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HISTORIQUE 

DE 

'<  LA  COMÉDIE  DU  GÉNIE  » 


J'ai  quitté  Paris  pour  aller, m'établir  à  Zurich  le 
ru  juillet  l'.JIl,  pendant  la  nuit  où  fut  décrétée  la 
mobilisation.  Mon  âge  me  mettait  hors  d'état  de 
combattre,  et  je  comptais  trouver  en  Suisse  des  fa- 
cilités de  communiquer  avec  la  I.orraine  où  j^e  lais- 
sais des  amis  et  un  domicile.  Le  voyage  se  passa 
sans  incidents.  Dés  les  premières  heures  de  mon 
séjour  à  Zurich,  au  milieu  d'une  population  de 
touristes  cosmopolites,  blocjués  par  l'arrêt  de  la 
circulation  et  enfiévrés  par  l'attente  des  prochaines 
catastrophes,  je  sentis  à  quel  point  la  guerre  met- 
tait aux  prisesdeux  cultures  plutAl  (juedeux  races, 
et  ce  fut  pour  uuii  une  raison  de  reprendre  avec 
ardeur  mon  travail  d'écrivain  qui  me  fournissait 
un  moven  appro|)rié  ù  mes  forces,  de  me  jeter  dans 
la  mêlée.  J'ai  passé  à  Zurich  tout  l'hiver  de  lUli-lT», 
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j'y  ai  donné  à  l'Ame  en  Folie  sa  formedéfinitive,  et 
remanié  le  Coup  d'Aile,  que  la  Comédie-Française 
se  préparait  à  reprendre  lorsque  la  Censure  s'y  op- 
posa. 

Au  printemps  de  1915,  je  suis  allé  m'établir  à  Lu- 
cerne  et  j'ai  passé  dans  cette  ville  les  étés  de  1915, 
1916,  1917.  A  peine  installé,  j'ai  songé  à  écrire  une 
pièce,  et  me  suis  souvenu  d'avoir  raconté  à  Binet- 
V  aimer,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  alors  qu'il 
villégiaturait  chez  moi  en  Lorraine,  l'histoire  que 
voici  : 

En  1900,  pendant  une  répétition  des  Fossiles  à  la 
Comédie-Française,  m'étant  légèrement  assoupi,  je 
fus  subitement  réveillé  par  un  coup  de  tonnerre. 
C'était  Paul  Mounet  qui  envoyait  au  nez  de  Le 
Bargy  une  réplique  foudroyante.  Dans  la  demi-tor- 
peur où  j'étais  encore  plongé,  je  me  laissai  aller  à 
une  sorte  d'hallucination.  Ce  n'était  plus  Mounet, 
Le  Bargy,  Bartet,  Wanda,  qui  jouaient  devant  moi. 
Peu  à  peu  la  scèu-e  se  remplissait  de  personnages 
inconnus,  bizarrement  accoutrés.  J'avais  moi-même 
cessé  d'être  Curel,  pour  devenir  un  auteur  oublié 
sur  le  plateau,  après  que  le  rideau  venait  de  tomber 
au  milieu  des  huées  du  public,  sur  le  dernier  acte 
de  sa  nouvelle  pièce.  Cet  auteur  demandait  à  une 
des  apparitions  qui  le  frôlaient,  quels  étaient  ces 
gens  dont  elle  faisait  partie.  Nous  sommes,  répon- 
dait l'ombre,  les  héros  du  théâtre  de  tous  les  temps, 
et  nous  aimons  à  nous  rencontrer  sur  les  planches 
de  cette  illustre  scène.  Nous  formons  une  huma- 
nité idéale,  plus  vivante  que  l'humanité  réelle. 
A    ce    moment,    une    voix,    sortie    de    l'humanité 
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réelle,  coupa  les  explications  que  donnait  l'auguste 
personnage.  Un  de  mes  interprètes  qui  venait  de 
me  poser  une  question  sans  obtenir  de  réponse, 
me  reprochait  d'être  toujours  à  cent  lieues  du 
Théâtre-Français.  Quelle  injustice! 

J'avais  tout  de  suite  pensé  que  cette  hallucina- 
tion pourrait  un  jour  devenir  le  principal  épisode 
d'un  de  mes  drames,  et  le  moment  me  paraissait 
venu  de  mettre  à  exécution  ce  vieux  projet.  Ktant 
donné  le  point  de  départ,  il  était  clair  qu'un  auteur 
dramatique  allait  être  le  héros  de  l'œuvre  projetée. 
Pourquoi  pas?  N'avais-je  pas  chance  de  peindre 
sous  des  couleurs  plus  vraies,  un  dramaturge  qu'un 
général  ? 

Séance  tenante  je  décidais  que,  parmi  les  appa- 
ritions glorieuses  qui  viendraient  l'entourer  sur  la 
scène  du  Théâtre-Français,  mon  dramaturge  verrait 
s'introduire  un  des  protagonistes  de  son  drame  et 
serait  témoin  de  l'accueil  triomphal  que  lui  ferait 
l'immortelle cohortf.  La  rc|)résrntation  désastreuse 
couronnée  par  une  apothéose,  quel  coup  de  théâtre  î 
•Mais  la  violence  de  ce  revirement  serait  décuplée 
s'il  succédait  au  spectacle  de  la  chute,  ee  qui  n'était 
guère  possible.  (Comment  obteuir  un  contraste  équi- 
valent ?  Itah  I  je  me  tirerais  d'affaire  en  envoyant 
mon  homme  dans  un  music-hall  où  des  amis  lui 
apporteraient  la  nouvelle  de  sa  défaite,  et  où  il 
m'était  facile  de  le  mettre  aux  prises  avec  des  fan- 
toches (jui  traîneraient  dans  la  hou»'  ci"  que  lesa|>- 
paritions  du  tabl(*au  suivant  porteraient  aux  nues. 

Ici  se  posait  une  question  :  mon  dramaturge  que 
j'appelais    I)agrenat.  serait-il.  a\  e»    l'immense   ma- 
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jorité  de  ses  confrères,  un  médiocre,  ou  en  feraîs-je 
un  homme  de  génie?  Le  génie!  Voilà  un  de  ces 
mots  que  tout  le  monde  comprend,  puisque  jamais 
on  n'en  réclame  l'explication,  et  sur  le  sens  du- 
quel, lorsqu'on  le  discute,  on  ne  parvient  jamais  à 
s'entendre.  En  présence  d'une  expression  que  l'on 
met  ainsi  à  toutes  sauces,  il  est  vraiment  nécessaire 
d'en  choisir  une  à  son  goût,  et  le  plus  simple,  lors- 
qu'on écrit  un  ouvrage  où  il  en  sera  parlé,  est  de 
se  fournira  soi-même  une  définition.  Je  vais  essayer 
do  le  faire  en  tenant  compte  de  ce  qu'il  n'y  a  pas 
de  génie  universel,  si  bien  que  l'ingénieur  de  génie 
pourra  n'être  qu'un  stupide  écrivain,  le  dramaturge 
de  génie  un  piètre  calculateur,  le  philosophe  de 
génie  un  fuligineux  romancier.  Qu'est-ce  donc  que 
le  génie  ?  Il  est  la  qualité  de  celui  qui  ouvre  à  l'es- 
prit des  régions  inexplorées.  S'agit-il  d'œuvres  pu- 
rement littéraires,  le  génie  se  reconnaît  à  ce  que 
ses  productions  ne  vieillissent  pas.  Il  règne  en  sou- 
verain dans  le  palais  cju'il  a  édifié,  et  ceux  qui  y 
pénètrent  à  sa  suite  ont  l'air  de  vieillards  invités  à 
contempler  son  éternelle  jeunesse.  Bref,  l'écrivain 
de  génie  est  celui  dont  l'œuvre  est  immortelle,  dé- 
finition que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  croire  à 
l'abri  de  tout  reproche,  et  qui  établit  simplement  le 
point  de  vue  auquel  je  me  suis  placé  en  écrivant 
ma  pièce. 

D'accord  avec  moi-même  sur  la  nature  du  génie, 
oui  ou  non,  allais-je  en  gratifier  Dagrenat  ?  Sans 
hésiter,  ce  fut  oui.  Je  ne  me  dissimulais  pas  qu'in- 
téresser le  public  aux  destinées  d'un  écrivain  était 
une  lourde  tâche,  mais  encore  fallait-il  l'alléger  en 
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donnant  à  mon  héros  un  mérite  exceptionnel.  Com- 
bien la  scène  des  apparitions  gagnerait  en  profon- 
deur si  elle  apportait  à  Dagrenat  la  révélation  cer- 
taine d'un  glorieux  avenir,  à  l'heure  même  où  dans 
les  bureaux  de  rédaction,  les  critiques  rédigeraient 
leurs  fielleux  articles  sur  l'œuvre  tombée.  Donc,  pas 
de  doute,  je  ferai  de  Dagrenat  un  grand  homme, 
mais  sans  avoir  le  moins  du  monde  la  folle  préten- 
tion de  lui  prêter  des  pensées  d'une  beauté,  telle 
qu'en  l'écoutant  parler,  chacun  s'écriera  :  Ohl  quel 
génie!...  Je  n'aurai  qu'à  l'entourer  de  personnes 
distinguées  qui  croiront  à  sa  haute  valeur  et  lui 
promettront  l'enthousiasme  desgénérations  futures. 
On  les  croira  sur  parole. 

Ces  préliminaires  arrêtés,  voici  comment  se  des- 
sine mon  futur  drame  :  il  racontera  la  vie  d'un  puis- 
sant dramaturge  et  Se  divisera  tout  naturellement 
en  trois  parties  :  1  '  Le  talent  se  cherche  et  se  révèle 
à  lui-même.  2°  Le  talent  s'épanouit  dans  toute  sa 
plénitude.  3^  Décadence  du  talent.  D'où  trois  actes, 
eux-mêmes  divisés  en  plusieurs  tableaux,  pour 
mieux  s'adapter  à  la  complexité  d'une  existence  en- 
tière. 

Lorsqu'un  débutant  est  tourmenté  par  le  besoin 
d'écrire,  il  se  trouve  aux  prises  avec  un  grave  pro- 
blème, celui  de  savoir  à  quelle  forme  littéraire  son 
esprit  s'adaptera  le  mieux.  Sera-t-il  poète,  philo- 
sophe, historien,  dramaturge,  romancier  ?  Il  risque 
de  s'épuiser  en  tentati\es  avortées  tant  qu'il  n'aura 
pas  découNcrt  où  se  trouve  pour  lui  la  terre  pro- 
mise, et  c'est  parfois  un  simple  hasard  qui  lui  en 
montre  le  chemin.  Si  Maurras,  à  la  fin  d'un  article 
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qui  blaguait  gentiment  le  Sauvetage  du  Grand Duc^ 
ne  m'avait  pas  crié  :  «  Au  théâtre,  M.  de  Curel,  au 
théâtre!  »  je  me  serais  probablement  obstiné  à  com- 
poser d'insipides  romans.  A  tout  prix,  je  devais  en- 
voyer au  héros  de  ma  pièce,  et  dès  la  première 
scène,  le  salutaire  avertissement  :  «  Au  théâtre,  Da- 
grenat,  au  théâtre  !  »  pour  lui  épargner  d'intermi- 
nables piétinements.  L'hésitation,  c'est  l'immobilité, 
et  sur  les  planches  la  progression  constante  est  de 
rigueur.  Alors,  je  me  suis  souvenu  qu'un  soir,  au 
sortir  d'une  répétition  de  V Amour  Brode,  j'avais 
vivement  intéressé  le  vieux  Got,  en  lui  racontant 
le  scénario  d'une  pièce  qui  n'a  jamais  été  faite,  et 
dont  voici  le  point  de  départ:  Deux  jeunes  femmes, 
causant  à  une  fenêtre,  tout  en  regardant  la  rue, 
avaient  vu,  du  manchon  d'une  jolie  passante, 
s'échapper  une  lettre  qui  gisait  sur  le  trottoir, 
lettre  timbrée,  cachetée,  qu'on  allait  jeter  à  la 
boîte.  Les  deux  amies  plaisantaient  sur  la  destinée 
de  ce  papier.  Quelqu'un  le  ramasserait-il,  ou 
bien,  foulé  aux  pieds  et  transformé  en  immonde 
chiffon,  descendrait-il  du  trottoir  à  l'égout  ?  Si 
quelqu'un  s'en  emparait,  serait-ce  un  brave  homme 
qui  le  déposerait  à  la  poste  ou  deviendrait-il  la 
proie  d'un  aventurier  qui  en  ferait  un  objet  de 
chantage,  car  elle  semblait  bien  renfermer  une  lettre 
d'amour,  cette  enveloppe  coquette  et  ornée  d'un  si 
beau  cachet.  Au  même  instant,  un  élégant  flâneur 
ramassait  la  lettre,  et  dans  un  mouvement  de  res- 
pect humain,  regardait  autour  de  lui  pour  voir  s'il 
n'était  pas  observé.  Son  regard  tombait  sur  les  deux 
curieuses,  très  amusées,  et  pensant  que  sa  trouvaille 
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leur  appartenait,  il  demandait  par  signe  s'il  ne 
devait  pas  la  leur  porter.  In  signe  répondait  : 
Montez  !...  et  l'histoire  n'avait  plus  qu'à  marcher. 

En  modifiant  un  peu  l'épisode  de  la  fenêtre, 
attirer  Dagrenat  chez  une  célèbre  actrice,  profes- 
sionnellement renseignée  sur  le  genre  d'esprit  des 
dramaturges,  et  lui  faire  dire,  après  un  bout  de 
conversation  qu'il  possédait  cet  esprit-là,  était  tout 
indiqué.  Je  tenais  enfin  le  commencement  de  ma 
pièce  et  j'en  connaissais  le  point  culminant.  Le  plus 
difficile  était  fait. 

Dès  le  premier  tableau  du  futur  drame,  une 
bouche  autorisée  enverra  donc  mon  Dagrenat 
écrire  des  pièces.  Quelle  sera  désormais  sa  préoc- 
cupation dominante  ?  Sera-ce  le  succès  ?  Mais  lors- 
qu'on a  prononcé  ce  mot,  on  n'a  rien  dit,  car  le 
succès  prend  des  formes  si  variées,  il  y  a  des  applau- 
dissements de  si  mauvais  aloi  et  des  chutes  si  glo- 
rieuses, que  mieux  \  aut  écarter  le  mot,  sans  toute- 
fois complètement  éliminer  la  chose,  car  il  est  peu 
vraisemblable  que  Dagrenat  ne  la  désire  pas.  (kim- 
ment  faire  pour  que,  sensible  au  succès,  Dagrenat 
n'en  ait  pas  la  hantise  ?  Ma  foi,  je  crois  que  j'ai 
trouvé:  je  condenserai  le  tourment  de  sa  vie  dans 
une  question  sans  cesse  présente  à  sa  pensée  :  «  Ai- 
je  du  génie  ?  ». 

Aussitôt  s'élève  une  objection  :  Vouloir  que 
Dagrenat  soit  vraiment  homme  de  génie  et  en 
même  temps  l'affubler  d'une  \anité  indigne  d'un 
grand  esprit,  n'est-ce  pas  lui  retirer  d'une  main  ce 
que  je  lui  donne  de  l'autre? 

A  cela  je  réponds   que  la  préoccupation  de    mon 


10  LA     COMEDJE     DU    GENIE 

héros  peut  fort  bien  ne  pas  être  l'indice  d'une 
vanité  puérile,  et  en  réfléchissant  à  sa  situation, 
on  s'en  conviendra  facilement.  Si  Dagrenat  était 
un  historien,  un  géographe,  un  philosophe,  s'il 
avait  une  science  à  communiquer  aux  autres,  il 
pourrait,  à  défaut  d'être  un  penseur  émineni,  se 
contenter  d'être  un  honnête  vulgarisateur,  car  nous 
ne  marchandons  pas  notre  estime  au  médiocre  qui 
prend  la  peine  de  nous  instruire.  Mais  Dagrenat 
produit  ce  qu'on  nomme  des  œuvres  d'imagination, 
et  sait-on  à  quoi  s'engagent  les  dramaturges,  les 
poètes,  les  romanciers,  lorsqu'à  grand  renfort  d'af- 
fiches et  de  réclames  ils  convient  les  foules  à  goûter 
leurs  écrits?...  Il  me  semble  les  entendre  crier  au 
bon  peuple  du  haut  d'un  tréteau  :  J'ai  plus  de 
pensée  et  d'esprit  que  vous  tous  qui  seriez  inca- 
pables d'imaginer  ce  que  j'invente.  Accourez  et  ad- 
mirez!... C'est  très  bien  si  l'artiste  possède  réelle- 
ment le  don  merveilleux  de  révéler  un  aspect  nou- 
veau de  l'éternelle  beauté,  mais  si  au  lieu  de  se 
présenter  comme  un  paon  magnifique  il  n'offre  aux 
regards  qu'une  vulgaire  pie,  si  le  somptueux  éven- 
tail aux  couleurs  d'arc-en-ciel  est  remplacé  par  une 
queue  noire  et  maigrichonne,  quelle  déconvenue  1... 
C'est  la  terreur  instinctive  de  la  faire  naître  qui  va 
désormais  tourmenter  Dagrenat,  et  lorsqu'avec  an- 
goisse, il  évaluera  l'ampleur  de  son  talent,  ce  sera 
sous  l'empire  d'un  scrupule  qui  n'aura  rien  depuéril. 
Oui,  mais  à  trop  craindre  un  ridicule  on  risque 
de  se  rendre  grotesque,  n'est-ce  pas  à  quoi  s'expose 
l'homme  qui  tout  le  temps  se  demande  :  Ai-je  du 
génie  ? 
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IVaccord,  on  se  moquera  de  Dagrenat;  reste  à 
voir  de  quelle  façon.  Il  y  a  un  ridicule  qui  tue,  et 
un  autre  qui  dispose  à  l'indulgence.  Cherchons  le- 
quel attend  mon  héros. 

Etant  donné  qu'il  aura  un  caractère  adapté  aux 
considérations  qui  précèdent,  dans  sa  bouche  la 
formule  brève  :  Ai-je  du  génie?  veut  tout  simple- 
ment dire  :  «  Du  moment  que  je  deviens  auteur  dra- 
matique, je  prends  à  l'égard  des  spectateurs,  l'en- 
gagement de  ne  leur  soumettre  que  de  très  belles 
œuvres...  Ai-je  bien  les  qualités  qui  me  permettront 
de  tenir  ma  promesse?  » 

Entre  ces  deux  versions  d'une  même  pensée,  je 
n'hésite  pas  et  choisis  la  première,  la  brève,  celle 
qui  mettra  les  gens  en  gaîté,  parce  qu'il  ne  me  dé- 
plaît pas  que  mon  bonhomme  soit  un  peu  ridicule. 
Le  comique,  lorsqu'il  émane  d'un  beau  sentiment 
poussé  à  l'excès,  rend  sympathique.  On  se  moque 
du  Misanthrope,  mais  on  l'estime,  et  on  a  beau  se 
tordre  devant  le  Chevalier  de  la  Triste  F'igure,  on 
aime  Don  Quichotte.  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  bon 
accueil  à  Dagrenat  dont  les  travers  seront  causés 
par  la  passion  de  son  art? 

Quelles  seront  donc  les  extravagances  de  cet 
homme  passionné,  et  par  conséquent,  un  peu  fou? 
La  première  sera  précisément  de  ne  pas  comprendre 
qu'en  assumant  la  lourde  tâche  d'épater  les  popu- 
lations, il  n'a  pas  absolument  besoin  d'ime  intelli- 
gence surhumaine.  11  oubliera  le  vieux  proverbe, 
si  rassurant  pour  les  écrivains  :  dans  le  royaume 
des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois,  lorsque, 
croyant  dire  :  «  Ai-je  assez  de  talent  pour  offrir  au 
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public  de  belles  œuvres?  »  il  traduira  :  «  Ai-je  du 
génie?  »  Le  pire,  c'est  que  ce  génie,  n'étant  pas  cer- 
tain de  le  posséder,  il  voudra  le  conquérir.  Con- 
quérir le  souffle  divin!  Mais  c'est  l'exploit  de  Pro- 
méthée!...  Voyez-vous  ce  Proniéthée  en  veston, 
qu'une  actrice  penchée  à  sa  fenêtre  a  péché  sur  le 
trottoir,  et  qui  prétend  escalader  le  ciel.  Pour  y 
parvenir,  que  fait-il?...  Un  enfant!  Ah?  que  plus 
tard,  ce  sera  de  bonne  guerre,  qu'un  vieux  capucin 
lui  découvre  le  vrai  chemin  du  ciel!...  On  le  voit, 
de  fil  en  aiguille  j'évoluais  en  pleine  comédie,  et  du 
coup,  le  titre  de  ma  pièce  était  trouvé  :  Comédie 
du  Génie. 

Pour  donner  idée  de  mon  état  d'esprit  pendant 
que  je  travaillais,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  re- 
produire des  fragments  de  nies  Souvenirs  sur  Cari 
Spileller,  qui  d'abord  publiés  dans  le  numéro  du 
lo  janvier  l'.l:2U  du  Mercure  de  France,  ont  été  in- 
sérés par  un  écrivain  suisse,  M.  Castell,  dans  un 
ouvrage  intitulé  :  la  Suisse  el  les  Français.  Cet 
extrait,  que  l'on  qualifiera  peut-être  de  hors- 
d'œuvre,  a  le  mérite,  d'avoir  été  publié  14  mois 
avant  la  représentation  de  la  Comédie  du  Génie  et 
par  conséquent  de  peindre  des  impressions  parfaite- 
ment indépendantes  de  l'accueil  que  la  presse  théâ- 
trale réservait  à  ma  pièce. 

«  ...  A  peine  installé  dans  un  petit  appartement 
situé  sur  la  place  du  Cygne,  d'où  j'avais  une  vue 
splendide  sur  le  lac,  je  me  mis  à  écrire  une  pièce, 
la  Comédie  du  Génie,  qui  a  paru  l'hiver  dernier 
dans  la  Revue  de  Paris.  Il  saute  aux  yeux  que  pour 
composer  sur  le  génie  un  drame  bien  vivant,  il  se- 
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raît  bon  d'avoir,  pour  modèle,  un  véritable  homme 
de  génie.  Eh  bien,  je  savais  qu'à  Lucerne  vivait 
cet  oiseau  rare.  Je  l'avais  appris  au  moment  où 
l'armée  de  Guillaume  envahissait  la  Belgique  et  la 
martyrisait  férocement;  les  intellectuels  allemands 
applaudissaient  et  la  Suisse  du  Nord,  tout  impré- 
gnée de  culture  allemande,  était  bien  près  de  les 
imiter.  L'univers  terrifié  se  taisait,  lorsque  tout  à 
coup  une  voix  protesta.  C'était  celle  de  Cari  Spit- 
teler,  un  Suisse,  un  neutre,  qui  avait  le  courage 
de  manifester  hautement  son  mépris  pour  la  force 
momentanément  triomphante. 

«  Alors  me  fut  révélé  que  Cari  Spitteler  était  un 
poète  de  génie,  le  premier  écrivain  de  langue  alle- 
mande de  notre  époque,  au  dire  des  Allemands  eux- 
mêmes, qui  manifestaient  une  rageindescriptible  de- 
vant ce  qu'ils  appelaient  la  défection  d'un  parent... 

«  Pouvaîs-je  ne  pas  désirer  connaître  un  person- 
nage vers  lequel  m'attiraient  ma  reconnaissance 
de  Français,  mon  admiration  de  lettré  et  ma  légi- 
time ambition  de  peindre  le  génie  d'après  nature? 
Aussi,  lorsqu'au  retour  d'une  promenade  sur  les 
bords  de  la  Reuss  ou  le  long  des  flancs  de  Pilate, 
je  rentrais  chez  moi  par  les  rues  de  Lucerne,  sou- 
vent je  tombais  en  arrêt  devant  les  têtes  grison- 
nantes, barbues  et  intelligentes  qui  venaient  à  ma 
rencontre,  têtes  de  professeurs  ou  peut-être  de  ca- 
pitaines retraités  des  bateaux  du  lacet  je  me  deman- 
dais :«  Celui-ci.  est-ce  enfin  ce  diable  de  Spitteler?  » 
Mais  le  bonhomme  passait,  emportant  le  secret 
de  son  identité. 
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((  J'avais  un  moyen  bien  simple  de  sortir  d'em- 
barras, l'ont  if  monde,  à  Lucerne,  pouvait  m'indi- 
qucr  le  domicile  de  Spitteler.  Pourquoi  ne  pas 
demander  son  adresse  et  aller  le  voir  ?...  Pour- 
quoi';'... Mon  Dieu,  parce  que  ce  n'est  pas  ma  mé- 
thode. Je  suis  indolent  et  sau\  âge,  porté  à  attendre 
du  hasard  des  aubaines  que,  même  à  force  d'habi- 
leté, j'aurais  peine  à  me  procurer.  Le  hasard  m'a 
souvent  fort  bien  servi,  mais  presque  toujours  un 
peu  trop  tard.  A  Lucerne,  il  se  montra  tel  que 
j'avais  appris  à  le  connaître,  complaisant  avec  len- 
teur. Ma  comédie  avançait  rapidement  et  Spitteler 
demeurait  invisible.  Je  me  passais  de  lui,  tant  bien 
que  mal,  en  évoquant  le  sou\"enir  des  hommes  de 
talent  que  j'a\ais  connus,  ayant  ainsi  recours  à  ce 
qu'on  nomme  ironiquement  un  moyen  de  fortun»', 
parce  que  ces  sortes  de  movens,  sont  la  suprême 
ressource  des  infortunés.  J'ai  donc  terminé  ma 
Comédie  du  (iénies:ins  a\oir  eu  la  chance  d'obser- 
ver le  génial  Spitteler,  et  peut-être  faut-il  considé- 
rer cette  disgrâce  comme  heureuse,  car  ayant  en- 
trepris de  raconter  l'histoire  d'un  écrivain  qui 
poursuit  \  ainement  le  génie,  je  me  trouvais  exac- 
tement dans  la  situation  que  j'avais  à  décrire.  A 
défaut  du  modèle  que  je  m'étais  proposé,  j'ai  rap- 
porté de  Lucerne  un  couvent  de  capucins  où  j'ai 
placé  mon  dernier  tableau,  avec  un  certain  père 
Eberhardt,  que  je  rencontrais  souvent  dans  les 
quartiers  populaires,  entrant  dans  les  maisons 
pauvres  ou  causant  sur  le  trottoir  avec  des  enfants 
déguenillés. 

«  Après  avoir  mis  le  point  final  à  la  Comédie  du 
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Génie,  j'allai  demeurer  à  l'autre  bout  de  la  ville 
dans  une  rue  qui  porte  le  nom.  difficile  à  pronon- 
cer, de  Gesegnetmattstrasse,  rue  du  Plateau  béni. 
La  villa  où  j'entrais  s'accotait  à  une  autre  villa, 
absolument  symétrique  dont  le  jardin  s'allongeait 
parallèlement  au  mien,  séparé  de  lui  par  quelques 
touffes  de  îilas.  Les  deux  demeures  ne  semblaient 
faire  qu'une  maison  et  les  deux  jardins  qu'un  jar- 
din. A  peine  installé,  je  m'inquiétai  de  savoir  qui 
j'avais  pour  voisin.  —  Cari  Spitteler,  me  fut-il  ré- 
pondu. 

«  Le  lendemain,  dès  l'aube,  j'étais  levé  comme 
d'habitude,  lorsque  j'entendis  que  l'on  sortait  de 
la  maison  jumelle.  Emporté  par  un  pressentiment, 
je  courus  à  la  fenêtre,  et  aperçus  un  homme  à 
figure  pensive,  encadrée  de  barbe  grise,  que  je 
reconnus  pour  avoir  été  plusieurs  fois  assis  à  côté 
de  lui  au  cinéma.  J'aNais  sous  les  yeux  Cari  Spitte- 
ler allant  au  marché  acheter  des  légumes  et  des 
fruits.  Le  grand  poète,  le  fier  citoyen  ne  dédaignait 
pas  de  se  mêler  aux  humbles  et  de  discuter  avec 
eux  le  plus  ou  moins  de  fraîcheur  d'un  œuf.  Moi 
qui  ne  suis  pas  dépourvu  de  vertus  ménagères,  je 
fus  définitivement  conquis. 

«  Il  ne  faut  pas  en  conclure  que  j'allai  le  voir  le 
jour  même.  Lorsque  je  prends  une  résolution  hé- 
roïque, j'ai  besoin  d'un  certain  temps  pour  me 
familiariser  a\ec  elle,  mais,  alors,  rien  ne  m'arrête. 
C'est  pourquoi,  au  bout  de  plusieurs  semaines,  on 
me  \\t  franchir  d'un  pas  ferme  les  trois  mètres  qui 
séparaient  les  portes  de  nos  \  illas.  .fe  fus  rcru  de 
façon  à  me  donner  d'amers   regrets  de  n'être   pas 
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venu  plus  tôt.  J'étais  entouré  de  visages  familiers. 
M.  et  Mme  Spittcler,  leurs  deux  charmantes  filles 
et  jusqu'aux  servantes,  tout  ce  monde,  auquel  je 
n'avais  jamais  parlé,  était  habitué  à  voir  le  voisin 
qui  enfin  frappait  à  la  porte  et  le  traitait  en  vieille 
connaissance.  Lorsque  vous  désirez  pénétrer  l'âme 
d'un  homme,  demandez-lui  de  vous  montrer  son 
jardin.  C'est  ce  que  je  fis  en  m'adressant  à  M.  Spit- 
tcler. Une  de  ses  filles  s'écria  :  «  Vous  allez  voir  un 
jardin  où  il  n'y  a  que  des  plantes  qui  ne  viennent 
pas  dans  le  pays  !  »  Quel  ne  fut  pas  mon  ravisse- 
ment en  entendant  ces  mots  !  Le  jardin  d'un  poète, 
épris  d'un  idéal  inaccessible,  peut-il  nourrir  d'au- 
tres plantes  que  celles  qui  ne  viennenl  pas  dans  le 
paijsP  Autour  delà  villa  de  M.  Spittcler  fleuris- 
sent de  fort  beaux  camélias,  qu'on  ne  trouve  nulle 
part  ailleurs  à  Lucerne.  Charmant  symbole  de  l'es- 
prit du  maître...  » 

La  Comédie  du  Génie  terminée,  je  ne  me  suis 
pas  soucié  de  la  faire  représenter.  En  quoi  la  vie 
intellectuelle  d'un  écrivain  et  son  eflort  acharné 
dans  le  sens  de  la  beauté,  pouvaient-ils  séduire  un 
public  de  théâtre  ?  Sur  ce  point,  je  n'avais  pas  la 
moindre  illusion  et  au  lieu  de  réserver  ma  nouvelle 
œuvre  pour  la  scène,  je  la  fis  paraître  dans  la  Revue 
de  Paris,  où  de  nombreux  articles  saluèrent  chau- 
dement son  éclosion,  les  plus  enthousiastes  repro- 
chèrent même  à  la  Comédie-Française  de  ne  s'en 
être  pas  emparé,  querelle  injuste,  puisqu'avant  de 
la  publier,  je  ne  l'avais  montrée  à  personne  de  la 
maison. 

Lorsque  Darzens  vint  me  trouver  en  Suisse  pour 
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me  demander  VAme  en  Folie,  de  la  part  de  mes 
associés  de  la  coopérative  des  auteurs,  il  me  pria 
de  lui  prêter  les  numéros  de  la  Revue  qui  conte- 
naient la  Comédie  du  Génie  et  j'eus  le  tort  de  lui 
fournir  cette  dangereuse  lecture.  En  effet,  après  le 
succès  de  VAme  en  Folie,  tout  le  monde  au  Théâtre 
des  Arts  se  figurait  que  je  n'avais  qu'à  me  montrer 
pour  vaincre.  Je  n'en  étais  pas  convaincu,  mais 
comme  les  principaux  critiques,  ainsi  que  de  bon- 
nes fées  devant  le  berceau  d'une  jeune  princesse, 
avaient  prédit  à  la  Comédie  du  Génie,  lors  de  sa 
publication,  le  plus  brillant  avenir,  je  ne  m'opposai 
pas  à  ce  que  l'on  tentât  l'aventure. 

Au  moment  où  cela  eut  lieu,  la  coopérative  des 
auteurs  était  à  toute  extrémité.  Elle  avait  vivoté 
pendant  près  de  deux  ans  grâce  aux  recettes  de 
VAme  en  Folie,  et  si  ma  nouvelle  pièce  n'obtenait 
pas  une  réussite  éclatante,  c'était  la  mort.  Il  faut 
l'avouer,  nous  risquions  la  bataille  dans  des  condi- 
tions déplorables.  Certains  tableaux  de  ma  pièce 
étaient  de  ceux  que  trois  lignes  de  l'auteur  réalise- 
ront toujours  mieux  que  l'art  du  plus  habile  met- 
teur en  scène,  parce  qu'elles  é\<)quent  au  lieu  de 
peindre,  et  que  l'imagination  du  lecteur  collabore 
à  ce  que  les  trois  lignes  se  contentent  d'esquisser 
alors  que  la  fantasmagorie  du  décorateur  place  le 
public  devant  une  solution  qui  s'impose  dans  sa 
mesquinerie.  (À*la  était  surtout  sensible  pour  le  ta- 
bleau des  apj)aritions  qui  débordait  le  cadre  étroit 
du  l'héâtre  des  Arts,  et  n'eût  été,  on  peut  le  dire, 
vraiment  chez  lui,  que  sur  la  scène  du  Théâtrc- 
l'ran^ais,    certaines    erreurs    de    distribution    qui 
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faussaient  l'interprétation,  contribuait  aussi  à  rendre 
la  partie  désespérée. 

Pour  comble  de  disgrâce,  ma  nouvelle  œuvre  pa- 
raissait à  un  mauvais  moment.  Pendant  l'année  qui 
venait  de  s'écouler,  la  Presse  m'avait  prodigué  les 
éloges.  Pour  éviter  de  fâcheuses  redites,  ne  fallait- 
il  pas  changer  de  ton  ?  L'occasion  était  belle,  puis- 
que la  Comédie  du  Génie  avait  le  défaut  capital  de 
mettre  sur  les  planches  le  travail  intellectuel  qui 
n'intéresse  que  de  rares  initiés.  On  aurait  pu  s'at- 
tendreà  ce  que,  du  moins,  le  public  de  la  répétition 
générale,  s'intéresserait  aux  vicissitudes  d'un  dra- 
maturge ;  maisDagrenat  se  plaignait  d'être  un  raté 
de  son  propre  idéal,  et  cela  ne  pouvait  guère 
éveiller  d'écho  chez  les  baudruches  dégonflées  de 
la  littérature  et  de  la  galanterie,  bref  les  ratés 
tout  court,  qui  se  mêlent  à  nos  juges.  Aussi  le 
premier  accueil  fut-il  d'une  froideur  glaciale.  La 
salle  ne  se  dégela  que  pendant  le  tableau  de  la 
bibliothèque  qui  fut  longuement  applaudi.  Celui 
des  apparitions  ne  produisit  aucun  effet. 

A  peu  d'exceptions  près,  la  presse  ironique  et 
froide  fut  exactement  celle  qui  devait  le  plus  sûre- 
ment faire  le  vide  autour  de  mon  œuvre.  Je  ne 
m'offrirai  pas  la  facile  vengeance  de  citer  parallè- 
lement ce  qu'écrivaient  MM.  X  ou  Y  à  proposd'une 
Comédie  du  Génie  publiée  dans  la  Revue  de  Paris 
et  de  la  même  comédie  représentée  au  Théâtre  des 
Arts.  Ce  qu'autrefois,  à  la  lecture,  personne  n'avait 
soupçonné,  chacun  le  découvrit  aux  feux  de  la 
rampe  :  ma  pièce  était  une  autobiographie  et  il  fal- 
lait voir  de  quel  air  aitristé  on  me  blâmait  d'a\  oir 
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voulu  concentrer  rattention  des  foules  sur  un  per- 
sonnage aussi  mince  que  moi-même.  La  Comédie 
du  Génie  une  autobiographie!  Je  voudrais  bien 
voir  la  figure  ébaubie  des  témoins  ordinaires  de 
ma  vie,  si  on  venait  leur  raconter  que  du  matin  au 
soir,  je  ne  suis  occupé  qu'à  faire  lâchasse  au  génie  ! 

«  Oui,  la  Comédie  du  Génie  est  une  autobiogra- 
phie, ai-je  lu  dans  un  article,  un  des  tableaux  ne  se 
passe-t-il  pas  dans  un  music-hall,  et  M.  de  Curel 
n'a-t-il  pas  écrit  dans  une  de  ses  préfaces  qu'il  al- 
lait souvent  au  music-hall?  » 

A  ce  compte,  Courteline  en  composant  Boubou- 
roche,  s'est  certainement  peint  lui-même,  car  nul 
n'ignore  qu'il  va  parfois  au  café,  et  le  premier  acte 
de  son  délicieux  chef-d'œuvre  se  déroule  dans  un 
café. 

La  vérité  est  que  portant  à  la  scène  un  drama- 
turge, ce  n'est  pas  au  séminaire  que  je  pouvais  ré- 
colter mes  observations,  mais  dans  mes  environs 
et  dans  mes  propres  souvenirs.  Quel  écrivain,  ayant 
à  décrire  des  transports  amoureux  n'est  pas  rentré 
en  lui-même,  avant  de  glisser  un  regard  chez  le 
voisin?  Prétendra-t-on,  pour  cela,  qu'il  raconte 
l'histoire  de  sa  vie?  Autant  dire  alorn  qu'il  n'y  a 
pas  un  roman  qui  ne  soit  une  autobiographie,  ce 
qui  est  une  absurdité.  Avec  plus  de  bon  sens,  on 
ajoutait  que  Dagrenat  auteur  dramatique,  compose 
des  pièces  du  genre  de  celles  de  ^L  de  Curel,  trop 
sérieuses  pour  être  populaires.  L'objection  était 
fondée  mais  seulement  en  apparence,  car  on  a  pu 
constater,  lorsque  j'ai  raconté  la  genèse  de  la 
Comédie    du    Génie,    que    j'étais    arrivé    à     mon 
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cffabulation  sans  le  moindre  retour  sur  ma  propre 
carrière,  et  pour  amener  logiquement  la  scène, 
germe  de  mon  drame,  où  Dagrenat  se  trouvait  en- 
toure d'apparitions  parmi  lesquelles  il  reconnais- 
sait un  de  ses  personnages  hué  par  les  spectateurs. 
Un  auteur  de  génie  dont  la  valeur  est  méconnue, 
ne  peut  guère  avoir  fait  que  des  pièces  dites 
«  d'idées  »,  car  si  l'éloigncmcnt  du  public  ne  déri- 
vait pas  du  genre  même  de  l'œuvre,  il  ne  pourrait 
être  causé  que  par  l'insuffisance  de  l'auteur,  ce  qui 
serait  en  contradiction  avec  la  donnée  même.  Il 
apparaît  donc  nettement  qu'en  attribuant  à  Dagre- 
nat une  carrière  analogue  à  la  mienne,  —  et  encore 
no  l'était-elle  plus  depuis  l'Ame  en  Folie  — j'avais 
subi  un  certain  déterminisme  qui,  ainsi  que  je  l'ai 
souvent  observé,  impose  à  l'auteur  le  choix  de  ses 
fables  et  le  ramène,  par  des  voies  infiniment  tor- 
tueuses, à  un  point  dont  il  se  croyait  fort  éloi- 
gné. 

Parmi  tous  les  reproches  que  l'on  m'adressait,  il 
en  est  un  dont  on  ne  s'avisait  pas,  mais  que  j'étais 
tenté  de  me  faire.  La  préoccupation  constante  d'être 
à  la  hauteur  de  son  entreprise,  que  j'ai  donnée  à 
Dagrenat,  ne  le  rend-elle  pas  un  écrivain  par  trop 
exceptionnel,  que  ses  confrères  ne  reconnaissent 
pas  pour  un  des  leurs?  Un  regard  sur  mes  con- 
frères, surtout  vers  les  plus  jeunes,  encore  enclins 
aux  naïves  confidences,  m'a  rassuré.  Deux  fois, 
depuis  un  an,  des  auteurs  en  herbe,  me  parlant, 
l'un  de  son  premier  roman,  l'autre  de  sa  première 
pièce,  m'ont  déclaré,  avec  le  plus  profond  sérieux, 
qu'à   propos  de  leur  œuvre  de  début  ou  avait  pro- 
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nonce  le  mot  «  génie  ».  «  Ohl  que  c'est  beau!  »  me 
suis-je  écrié  en  réprimant  un  sourire.  Ce  qui  était 
beau,  c'était  la  candeur  de  ce  «  on  »,  transparent 
pseudonyme  de  l'auteur  lui-même.  Ce  qui  était  tou- 
chant, c'est  qu'au  lieu  de  parler  de  galette,  espoir 
le  plus  fréquent  sur  les  lèvres  juvéniles,  ils  son- 
geaient à  la  gloire,  et  je  les  estimais  pour  cela. 
Mais  mon  attention  étant  attirée  sur  ce  point,  j'ai 
constaté  que  les  deux  éphèbes  s'étaient,  sans  y 
prendre  garde,  servis  d'un  cliché.  De  nos  jours  le 
«  on  a  prononcé  le  mot  génie  »  revient  à  tout  ins- 
tant au  cours  des  réclames  de  ceux  que  jadis  une 
aimable  périphrase  qualifiait  de  «  nourrissons  des 
Muses  ».  C'est  bon  signe  pour  eux  et  pour  moi, 
aussi,  car  j'en  ai  conclu  que  le  souci  de  Dagrenat, 
s'il  est  risible,  ne  doit  pas  être  tenu  pour  excep- 
tionnel. 

La  Comédie  du  Génie  n'a  parcouru,  sur  les 
planches  du  l'héàtre  des  Arts,  qu'une  très  courte 
carrière,  et  notre  Coopérative  des  Auteurs  mourut 
avec  elle. 

Mailollc,  3/1 1  avril  i<>23. 
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ACTE  PREMIER 
PREMIER     TABLEAU 

Se  passe  vers  l'année  1887. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


ARMANDE,  BERTHE 

Salon  très  élégant  dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  une  large  avenue  aux  en- 
virons de  l'Arc  de  Triomphe.  Armande,  étendue  sur  une  chaise  longue, 
lit  une  Ijrochure.  Entre  son  amie  Berlhe. 


An.MANDEj   très  surprise. 

(Comment,  toil...  Et  ta  répétition?... 

BERTHE 

En  ce  moment  on  répète  sans  moi...  L'auteur  m'a 
repris   mon   rôle...  Il    me  trouve  décidément   trop 

jeune  et  trop  jolie...    Échange  de  sourires  pointus. 


2r,  [.A    noMilniF.    nu   gêmr 

Aim  ANOK 

Tu  étais  très  maux  aise? 

uicmiii: 

Oui...  Ce  n'était  pas  du  tout  pour  mol...  Dis  donc, 
quel  triomphe  hier  soiret,  ce  matin,  quelle  presse  !... 
Vu  dois  être  contente!...  J'ai  ragé  de  ne  pas  pou- 
\o\r  aller  t'applaudir,  mais  pas  moyen  de  quitter  le 
théâtre  a\  ant  minuit  :  je  suis  du  dernier  acte.  On 
dit  que  c'est  charmant  ! 

AR.MANDi: 

Exquis  !  Kt  quels  vers  !...  Par  moments,  la  salle, 
dans  l'attente  d'une  rime  impossible,  ne  respirait 
plus...  et  puis  la  rime  \  enait  se  poser  au  bout  du 
\  ers  comme  un  oiseau  moqueur  sur  le  ne/ d'un  pape, 
et  alors  c'étaient  des  rires  I...  Tu  connais  le  sujet  ? 

BERTllE,   riant 

Depuis  ma  tendre  enfance...  Cela  traîne  dans  tous 
les  lix  res  de  contes. 

ARMANDE 

Pas  a\ec  un  style  et  des  détails  pareils!...  La 
scène  pendant  laquelle  le  prince  entre  chez  mol  par 
la  fenêtre,  au  milieu  de  la  nuit,  a  produit  un  rude 
etfet... 

BERTHE 

Tu  prends  le  prince  pour  un  voleur  et  tu  lui  tends 
ton  collier  de  perles  dans  l'espoir  d'assou\lr  sa  ra- 
pacité ?... 
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ARMANDE 

C'est  cela...  Sans  toucher  au  collier  il  me  regarde 
d'un  certain  air...  ma  main  s'ouvre  lentement, 
laisse  tomber  le  collier  et  c'est  la  main  que  saisit 
le  prince  pour  la  baiser...  Là-dessus  le  public  a 
marché,  je  t'en  réponds  I... 

lîERTHE 

D'abord  il  suffit  qu'un  inconnu  entre  par  la  fe- 
nêtre chez  une  belle  dame,  pour  que  le  public  soit 
conquis...  je  me  demande    pourquoi... 

ARMANDE 

Parce  que  l'amour  qui  \  iendra  se  fourrer  entre 
ces  deux  êtres  sera  vraiment  né  de  la  fantaisie  et  du 
hasard,  et,  aux  yeux  du  public,  voilà  une  origine 
qui  double  le  prix  de  l'amour.  Moi-même,  lorsque 
j'étais  au  Conservatoire  et  que  je  me  représentais 
les  belles  attitudes  de  mes  futurs  grands  rôles, 
j'avais  des  \  isions  déjeune  fille  à  sa  fenêtre,  les  bras 
tendus  \  ers  le  ciel,  offrant  sa  poitrine  à  l'amour, 
comme  s'il  allait  venir  sur  l'aile  des  brises  qui  em- 
portent les  pétales  de  fleurs,  les  plumes  de  tourte- 
relles et  toutes  les  romanesques  poussières  dont  les 
poètes  meublent  le  royaume  des  papillons. 

BERTHE 

Moi,  pendant  mr)n  temps  de  C()nser\at()ire,j'ai  eu 
sur  l'usage  des  fenêtres  des  notions  plus  réalistes. 
J'habitais  un  vilain  quartier  et  n'avais  qu'à  lever 
les  yeux    pour  apercevoir    aux    fenêtres   les    têtes 
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de  celles  qui  adressent  à  la  rue  des  œillades  que 
le  passant  désœuvré  appelle  assassines... 

ARMANDE 

Et  qui  sont  plutôt  des  regards  d'assassinées.  Ce 
que  tu  me  dis  là  me  rappelle  une  phrase  de  mon 
rôle...  Je  suis  auprès  de  la  fenêtre  et  montrant  la 
rue  au  prince  que  j'aime  déjà,  bien  que  m'obsti- 
nant  à  le  prendre  pour  un  brigand,  je  m'écrie  à  peu 
près  ceci  :  «  Je  vous  ai  donné  mon  àme,  vous 
\o\\i\  maître  de  ma  vie,  et  vous  m'êtes  plus  inconnu 

que  ce  passant...  »  (Kllc  a  déclamé  ccM  mois  près  d'une  fciulrc, 
avec  l'accent  que  comporte  la  situation,  tandis  que  son  ^cste  s'arrêtait 
sur  un  promeneur  quelconque    Kllc  s'interrompt  en  riant  de  bon  cœur.) 

Regarde  le  monsieur,  sur  le  trottoir  d'en  face.  Il  a 
pris  cela  pour  lui  et  croit  que  je  l'appelle.  (Parlant 
vers  la  rue.)  Oui,  mou  bonhommc,  c'est  pour  toi!... 
Tu  me  trouves  à  ton  goût?...  Si  tu  peux  monter  ?... 
Mais  comment  donc  !... 

BERTUE 

C'est  qu'il  \ient,  ma  chère  î 

ARMANDE 

Ma  foi,  qu'il  vienne!...  Il  a  tout  à  fait  bon  air,  ce 

monsieur...  (S'adressant  à  la  rue  avec  son  plus  engageant  sourire.) 

Courage,  petit  ami!...  Des  femmes  comme  nous, 
faudrait  n'avoir  pas  dix  francs  dans  sa  poche... 

BERTHE 

Chiche  !...  Il  est  dans  la  maison...  Nous  voilà  pro- 
pres !... 
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ARMA  Non 

Deux  contre  un  :  que  craignons-nous?...  Je  te 
promets  qu'il  sortira  d'ici  guéri  du  défaut  de 
monter  chez  les  dames  qui  invoquent  l'amour  à  la 
fenêtre...  (Se  dirigeant  vers  la  porte  )  Je  \ais  ouvrir  avaut 
qu'il  ne  sonne,  parce  que,  tout  de  même,  ses  expli- 
cations à  ma  femme  de  chambre  pourraient  paraî- 
tre embrouillées.  Elle  sort,  laissant  la  porte  entr'ouverte.  On  en- 
tend à  l'extérieur  un  éclat  de  rire  et  des  répliques  qui  s'échangent  Puis 
paraît  Félix  introduit  par  Armaiide. 


SCENE  II 

AHMANDR.  BERTIIK,  FÉLIX,  puis  ROSALIE 
ARMANDE,   à  Berthe. 

Je  te  présente  notre  conquête.  (A  Félix  )  Au  moins 
dites  votre  nom...  (Avec  humilité  )  Le  prénom  seule- 
ment, bien  entendu. 

FÉLIX 

Félix. 

ARMANDE,  présentant  Berthe 

\'oici  mon  amie  Jeanne. 

FELIX,   goguenard 

Ah  vraiment  !... 

ARM  A  N  D  E 

Quant  à  moi,  je  me  nomme  Amélie. 
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V\i\.\\ 

En  èles-vous  bien  sùrc? 

ARMANDE 

Si  je  suis  sûre  de  mon  nom  ? 

FÉLIX 

Oui.  Vous  icssemlilez  tellement  à  une  femme  que 
je  rencontre  parfois... 

A  H.MAX  DR 

Qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  cela  ? 

FÉLIX 

Rien.  Mais  Aotre  amie  ressemble  étrangement  à 
une  personne  dont  les  traits  me  sont  également  fa- 
miliers... La  réunion  de  ces  deux  ressemblances  a 
de  quoi  surprendre. 

ARMANDE 

Vous  êtes  de  ces  gens  qui  voient  des  ressem- 
blances partout  1 

FELIX,    froidement. 

C'est  probable,  car  j'en  arrive  à  me  persuader  que 
voici  à  ma  droite  mademoiselle  Armande,  du  Théâ- 
tre-Français, et  à  ma  gauche  mademoiselle  Berthe 
Noly,  des  Variétés. 

ARMANDE,  à  Berlhe 

Pincées!...  Les  rieurs  sont  pour  le  monsieur. 
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nRRTIir:,  à  Fclix- 

Vous  allez  beaucoup  au  théâtre  ? 

FÉLIX 

Oui,  beaucoup...  et  n'y  serais-jc  allé  que  rare- 
ment, je  vous  aurais  pourtant  reconnues...  N'êtes- 
vous  pas  celles  dont  les  journaux  illustrés  ne 
cessent  de  nous  offrir  l'image  sous  tous  les  cos- 
tumes?... Et  avec  des  visages  aussi  répandus  que 
celui  de  Carnot  vous  entreprenez  de  charrier 
un  garçon  que  rien  ne  dénonce  comme  un  type 
idiot!...  Et  quelle  bourde  prétendiez-\  ous  me  faire 
a\aler?...  Que  vous  êtes  deux  donzelles  péchant  à 
la  ligne  sur  le  trottoir?...  (Rcf^ardant  autour  de  iui.)Et  cet 
appartement,  faut-il  que  je  le  prenne  pour  un  garni 
à  vingt  francs  par  mois?... 

ARMANDE 

Vous  démontrez  on  ne  peut  mieux  combien  je  se- 
rais sotte   si  cette  invention  \cnait  de  moi. 

Fl-I.IX 

De  qui  \ient-ollc  ? 

AHMANDÏ-: 

De  vous,  qui  a\ez  attrapé  au  \()1  un  bout  de  rôle 
que  je  récitais  à  mon  amie. 

I  Lr.ix 
Le  doigt  bra(|iié  sur  moi! 

AllMANDI-: 

Par  hasard  ! 


:^'2 


/.  i    m  mi:  ni  F.    hv    c.hmf 
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Lorsque  vous  m'avez  \\\  mordre  à  ce  hasard  no 
pouvie/-vous  me  détromper?...  In  petit  mouve- 
ment de  tète  de  droite  à  j^auche,  et  un  autre  de 
gauche  à  droite,  m'auraient  calmé.  Les  avez-vous 
faits?  ' 

ARMAND  F. 

lié,  m'en  a\ez-\ous  laissé  le  temps?... 

n'.Lix 

Vous  avez  trouvé  celui  de  hocher  la  tôte  de 
haut  en  has  et  de  has  en  haut,  ce  qui  signifiait  : 
«  —  Hardi,  mon  gars,  la  route  est  helle!...  » 

A  H  MA  M)  i: 

Mon  Dieu,  monsieur,  puisque  nous  y  tenez,  oui, 
j'ai  cédé  à  la  tentation  de  m'amuser  de  \()tre  impru- 
dence, sans  songer  que  la  mienne  dépassait  de  beau- 
coup la  vôtre.   Knlre  une  femme  de  chambre. 

ROSALIE 

l  ne  lettre  qu'on  apporte  pour  mademoiselle  Xol y. 

BLRTHE,   prenant  la  leUr< .  examinant  l'enveloppe. 

De  mon  théâtre...  Très  pressée... 

ROSALIE 

Le  porteur  attend  la  réponse...  Il  est  d'abord  allé 
chez  mademoiselle...  On  l'a  ren\ové  ici. 


BERTHE,   allant  à  la  si^nalurf . 

De  mon  auteur...  (Lisant.)  «  Chère  amie,  j'ai   com- 
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mis  une  grosse  faute  en  vous  retirant  le  rôle,  et  je 
m'en  aperçois  dès  la  première  répétition.  Reprenez- 
le.  Vous  auriez  mauvaise  grâce  à  punir  un  homme 
qui  reconnaît  humblement  son  tort.  Si  vous  êtes 
libre  cet  après-midi,  venez  tout  de  suite...  Pas  un 
instant  à  perdre,  nous  passons  dans  trois  jours.  » 

A RM AN DE 

Voilà  où  il  montre  le  bout  de  l'oreille...  Dans 
trois  jours  I...  Les  recettes  ont  baissé...  A  tout  prix 
il  faut  une  pièce  nouvelle...  Entre  toi  qui  seras 
mauvaise  et  ta  remplaçante  qui  ne  saurait  même 
pas  son  texte,  le  choix  s'impose... 

BERTHE,  à    Rosalie. 

Dites  que  j'arrive... 

ROSALIE 

Bien,  mademoiselle.  (Elle  sort  ) 

ARMANDE 

Par  qui  t'avait-on  remplacée  ? 

DERTIIE 

^  vonne  Carrelet  :  un  emplâtre I... 

ARMAXUE 

Elle  descendra  l'escalier  pendant  que  tu  le  mon- 
teras, car  on  attend  ta  réponse  pour  la  ren^oyer. 

BERTUE 

La  rencontre    promet   d'être   amusante    et    pour 


31  LA     COMEDIE     DU     GENIE 

no   pas  la   manquer  je  file  !...  lîonsoir  !...  (Moqueuse  ) 
Amuse-toi  bien  en  si  bonne  compagnie!...  (lîUesort) 

AKMANDE,  qui  ne  pensait  plus  à   son  hnte,  riant. 

Ah  diable  !... 


SCENE  m 

AHMANDE,  FÉLIX 

n'a  IX 

I*uis-je,  sans  indiscrétion,  demander  quelle  est 
la  phrase,  jetée  au  vent,  qui  m'est  tombée  sur  le 
nez  ? 

ARMANDE 

Une  phrase  de  mon  nouveau  rôle...  (Récitant  )  «  Je 
vous  ai  donné  mon  âme,  vous  voilà  maître  de  ma 
vie,  et  vous  m'êtes  plus  inconnu  que  ce  passant...» 


Moi   qui  passais,  j'ai  reçu   à  la  fois  la  phrase,  et 
un  sourire...  Oh  !  ce  sourire  !  Quelle  humiliation  !... 

AHMANDE 

Qu'y  ayait-il  de  blessant  dans  mon  sourire  ?... 

FÉLIX 

Il  signifiait  que  j'ai  la  tournure  d'un  individu  ri- 
dicule, dont  on  va  se  payer  la  tête  et  qu'ensuite  on 
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poussera  dehors...  N'est-ce  pas  dans  cette  intention 
que  vous  m'avez  appelé? 

ARMANDE 

Oui,  je  l'avoue...  Mais  en  même  temps,  si  vous 
aviez  eu  mauvaise  mine  je  ne  vous  aurais  pas 
laissé  pénétrer  chez  moi...  Mon  projet  s'est  trouvé 
combattu  par  mon  goût...  Vous  êtes  trop  intelli- 
gent pour  ne  pas  avoir  constaté  que  chez  nous 
autres  femmes  il  en  est  souvent  ainsi,  et  vous 
avez  l'esprit  assez  largo  pour  admettre  que  cela  se 
produise  à  vos  dépens. 

FÉLIX 

Cela  pourrait  aussi  bien  être  à  mon  profit. 

ARMANDE 

Sans  doute...  Mais  si  je  vous  accorde  beaucoup 
d'esprit,  c'est  pour  ne  l'avoir  pas  cru...  Un  homme 
vulgaire  aurait  pensé  :  «  Voilà  une  actrice  qui  ne 
sait  que  faire  de  sa  journée...  Le  hasard,  ma  figure 
aidant,  m'enferme  avec  elle...  Hé  !  lié  !  Qui  sait  ':'...  » 
Mais  vous  êtes  au-dessus  de  banalités  pareilles... 

KKI.IX 

Pardon,  je  les  ai  i)ensées  et  repoussées  avec 
horri'ur. 

AHMANDK,   l«:•^;.•r.  iiuiit  piiiii.r 

Je  dois  probablement  prendre  cela  pour  un  com- 
pliinenl  ?... 

II;LIX,   poursuivant  Mon  id6c. 

Oui,    mademoiselle,    avec   horreur!...    Ne    \ous 
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ai-jc  pas  dit  que  je  vais  beaucoup  au  théâtre?  En 
ce  moment,  ce  n'est  pas  à  mademoiselle  Armande 
que  je  parle...  Vous  êtes  Phèdre,  Sylvia,  Juliette, 
Camille... 

ARMANDE,   riant 

On  ne  badine  pas  avec  Camille  !... 

FÉLIX 

A  moins  c|a'on  ne  s'appelle  Musset. 

ARMANDE 

Si  tout  le  monde  était  de  votre  avis,  je  n'aurais 
plus  qu'à  maudire  l'existence,  car  une  fois  débar- 
bouillée de  mon  fard,  je  suis,  comme  vous  en  faites 
l'expérience,  très  disposée  à  rire... 

FÉLIX 

Je  n'étais  pas  préparé  à  découvrir  que  les  senti- 
ments des  grandes  héroïnes  se  tartinent  sur  vos 
âmes  comme  le  fard  sur  \os  joues. 

ARMANDE 

Quel  malheur  !  Je  vous  enlève  une  illusion  et  perds 
en  même  temps  un  amoureux  I  Car  je  vois  que 
NOUS  êtes  un  de  ces  enthousiastes  à  la  flamme  des- 
quels le  souffleur  se  rôtit  le  dos,  et  qui,  s'ils  me 
rencontrent  dans  la  rue,  sans  rouge,  ni  perruque, 
ni  rembourrage,  ni  beaux  vers  sur  les  lèvres,  sont 
stupéfaits  d'apprendre  que  la  petite  femme  qui  les 
coudoie,  c'est  Armande. 

FÉLIX 

Je  ne  suis  pas  de  ceux-là,  puisque  j'ai  su  vous  re- 
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connaître  hors  de  vos  déguisements.  Quant  à  de 
l'amour,  j'ignore  si  j'en  ai  ressenti  pour  vous,  mais 
je  vous  jure  que  vous  avez  sou\cnt  occupé  ma 
pensée. 

AR.MANUE,   qui    en    maliiTe  de  coniplimenls  aime  la  précision. 

Voilà  une  expression  bien  ^•ague  I... 

FÉLIX 

Avez-vous  l'esprit  porté  à  la  rêverie  ? 

A  R  M  A  N  D  K 

Si  je  rêve  tout  é\  eilléc  ?...  Non,  certes,  je  n'en  ai 
pas  le  temps  !... 

II':!,  IX 

Moi,  je  n'ai  pas  de  carrière  et  pour  passer  le 
temps  je  lis  beaucoup.  Quand  je  suis  rassasié  de 
lectures,  qu'est-ce  que  je  deviendrais  si  mon  imagi- 
nation n'était  pas  là  pour  me  distraire  ?...  Grâce  à 
elle,  heureusement,  j'ai  à  ma  disposition  une  exis- 
tence de  renfort  qui  s'enroule  autour  de  mon 
existence  vraie  et  en  masque  l'indigence.  II  y  a 
deux  ou  trois  ans  j'étais  chez  mes  parents  qui  habi- 
tent une  ville  de  province  sur  laquelle  plane  l'en- 
nui. Ma  rêverie  l'aNorite  était  que  j'avais  écrit  une 
admirable  comédie.  Les  sociétaires  du  Théâtre- 
Fran(,ais  la  rece^  aient  par  acclamations,  et  au  mo- 
ment où,  ivre  de  ce  premier  succès,  je  sortais  de  la 
salle  du  (Comité,  une  femme  s'élanç^ait  vers  moi... 
('/était  vous  I...  L'administrateur,  certain  d'avance 
(|iie  ma  pièce  serait  reçue,  \  ous  l'aNail  donnée  à 
lire...  ^  ous  en  désiriez  jouer  le  piincipal  lôli"  cl  me 
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le  disiez  avec  un  accompagnement  d'éloges  qui 
m'allaient  au  cœur...  Cette  vision  me  hantait  avec 
une  singulière  persistance.  Souvent,  au  soleil  cou- 
chant, je  me  promenais  sous  les  marronniers  de 
l'Esplanade.  Autour  de  moi,  tombaient,  en  se  ba- 
lançant, les  éventails  de  feuilles  jaunissantes,  et  le 
moindre  coup  de  vent  déchaînait  un  bombardement 
de  marrons  qui  ricochaient  sur  les  grosses  branches 
a\ec  des  toc  toc  sonores,  avant  de  claquer  sur  le  sol. 
Tout  à  coup,  sortant  de  la  brume,  vous  vous  avan- 
ciez vers  moi,  souriante  et  complimenteuse,  (tétait 
chaque  soir,  sous  la  morne  futaie,  l'heure  étince- 
lantc  !... 

AM.MANDK 

Allons,  je  vois  que  vous  avez,  au  fond  d'un  tiroir, 
une  comédie  que  vous  \iendrez  me  lire  demain. 

FÉLIX 

Non,  vraiment,  mes  tiroirs  sont  vides.  Et  puis, 
ne  croyez  pas  que,  dans  mes  divagations,  je  sois  ex- 
clusivement auteur  dramatique.  On  ne  sort  pas  de 
la  réalité  pour  visiter  toujours  la  même  chimère. 
Mais,  que  je  sois  écrivain,  homme  d'P^tat,  général 
ou  simplement  jeune  mâle,  mes  entreprises  sont 
toujours  conduites  avec  une  sûreté  merveilleuse 
jusqu'au  dénouement  le  plus  brillant. 

ARMANDE,  légèrement  moqueuse. 

Ravie  d'apprendre  qu'au  milieu  des  hautes  situa- 
tions que  vous  occupez,  vous  condescendez  parfois 
à  être  un  jeune  mâle  des  plus  brillants.  Ceci 
m'amène  à  vous  poser  une  question  :  lorsque  vous 
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avez  cru  que  je     vous    faisais    signe    de    monter, 
m'aviez-vous  reconnue  ? 

FÉLIX 

Oh,  non  !...  C'est  en  me  trouvant  nez  à  nez  avec 
vous,  à  la  porte  de  l'antichambre,  que  j'ai  eu  peine 
à  retenir  un  cri  de  surprise. 

AK.MANDE 

Ainsi  voilà  un  garçon  lettré,  raffiné,  qui,  sur 
l'apparence  d'un  geste  prometteur,  se  précipite  vers 
une  femme  de  la  catégorie  la  plus  basse  ! 

FÉLIX 

Pas  un  instant  je  ne  vous  ai  prise  pour  ce  que 
vous  dites... 

ARMANDE 

N'importe  !  Cette  façon  de  vous  mettre  à  la  dis- 
crétion d'une  inconnue  détonne  un  peu  avec  le 
reste. 

FÉLIX 

A  quoi  la  rê\  erie  s'accroche-t-ellc  mieux  qu'à  la 
silhouette,  à  peine  de\inéi>,  d'une  inconnue  ? 

A  \\  M  A  N  1)  E 

Allons,  mon  beau  monsieur,  n'essayez  pas  de  me 
soutenir  que  vous  n'êtes  pas  un  coureur  de 
femmes  I 

FÉLIX 

Il  y  a  coureurs  et  coureurs...  .l'en  suis  un,  mais 
de  l'espèce   c|ul    jjense  que  la  chuli-  d'un  jupon  sur 
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deux  pc'lits  pii-ds  luis  ne  vaut  pas  rarrachcmenl  du 
voile  qui  dissinuile  les  secrets  ressorts  d'une  cou- 
science  luiMiaine. 

A  II  MANDE 

Le  déballage  a  toujours  passé  pour  une  opération 
qui  ne  mancjuait  pas  de  charme,  mais  je  n'avais 
pas  encore  entendu  parler  d'aller  chez  les  filles  pour 
déballer  leur  âme. 

FKLIX 

C'est  pourtant  un  nn)meiil  délicieux  que  celui  où 
on  lait  rendre  à  une  âme  endurcie  par  les  outrages 
la  triste  petite  musique  dont  elle  est  capable. 

AHMANni: 

Vous  êtes  un  naïf"  si  vous  croyez  (|u'une  femme 
dont  vous  achetez  le  corps  va  mettre  à  nu  ses  sen- 
timents aussi  prestement  que  ses  jambes. 

FKLIX 

Je  sais  à  merveille  qu'une  sorte  de  point  d'hon- 
neur la  détourne  de  livrer  ce  qu'on  ne  peut  palper. 
Mon  point  d'honneur,  à  moi,  est  d'obtenir  ce  qu'elle 
prétend  se  réserver.  Sans  beaucoup  de  peine  j'y 
parviens.  Elle  ne  se  doute  pas,  la  martyre,  de 
l'énorme  pouvoir  que  pour  quelques  francs,  son 
client  d'une  heure  acquiert  sur  elle.  Elle  a  cligné 
de  l'œil.  Cela  signifiait:  «  ^'iens,  je  te  loue  quelques 
centimètres  carrés  d'épiderme.  »  Mais  cela  veut  dire 
aussi  :  u  Je  suis  déchue  et  j'ai  bu  toutes  les  hontes  ! 
Ne  \  oyez-vous  pas   quelle  brèche    un    pareil  aveu 
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ouvre  dans  son  armure  morale?...  Si  le  visiteur  n'y 
glisse  pas  un  regard  curieux... 

ARMA?>Î)R 

C'est  qu'il  court  au  plus  pressé...  Est-ce  tant  pis 
pour  lui  ?...  La  psychologie  dont  il  se  prive  est  si 
peu  de  chose  !... 

FÉLIX 

Il  n'y  a  pas  de  petite  psychologie  pour  un  ama- 
teur !...  Je  suis  devant  une  déchéance  doublée 
d'une  misère...  Excellente  occasion  pour  témoigner 
une  sympathie  mêlée  de  pitié  et  relevée  par  un 
brin  de  lubricité  que  la  circonstance  exige. 

AISMAXDE 

Oui,  ^'ous  jouez  à  celle  que  vous  appelez  une 
martvre  la  comédie  de  la  pitié! 

FÉLIX 

Je  fais  servir  à  mes  desseins  une  pitié  très  réelle, 
et,  en  admettant  que  je  force  un  peu  la  note,  je  n'en 
deviens  pas  moins  le  bienfaiteur  de  la  malheureuse 
à  laquelle  je  m'adresse.  Habituée  à  être  la  proie 
des  brutes,  elle  est  surprise  et  ravie  de  l'intérêt  que 
je  lui  porte. 

ARMANDE 

Donnant,  donnant...  Spectacle  pour  vous,  conso- 
lation pour  elle. 

FÉLIX 

Dame,  écoutez,  ce  n'est  pas  en  apôtre  que  je  vais 
chez  les  filles  I... 


»2  /.  I    '  i>  M  t:  i>  II-    m     (,!■  \  II-: 

AlOIANDi: 

l'^t  U)ul  vn  t-iifillant  le  grossier  plaisir  (|ui  l'ail 
l'oljjef  (lu  niarclu",  vous  exécute/  ramusant  cam- 
briolage d'uiu'  ànie,  plaisir  (|ue  \<)us  ne  pave/  pas  ! 

II'.  M  \,  ii..iil 

A  |)pilc/-intii  \olcui.  loul   il<'  suili"  ! 

Al{\|  ANDi; 

Tout  homu'inent  auteur  dramatique.  Oui,  je  jure 
ijiic  \  ous  rèl<'s  !  .J'ai  tra\  aillé  avec  les  plus  grands 
de  notre  épo(jue,  et  je  lré(pi«Mife  beaucoup  ces  mes- 
sieurs. Les  (|ualités  d'esprit  (|ue  j'ai  obser\écs  cbe/ 
eux,  grands  et  |)etits,  je  les  retrouve  en  \<)us.  (ioût 
de  l'obserNation  ;  manie  d'intervenir  dans  les  af- 
faires du  prochain  a\ec  des  movens  de  comédie; 
lorsqu'on  cause,  recherche  de  TelFet  à  produire  sur 
l'interlocuteur,  elFet  qu'on  se  fera  largement  payer 
en  émotions  et  conlidenccs.  Vos  rêveries  même 
sont  d'aciord  avec  moi  pour  nous  proclamer  auteur 
dramati(pie,  puisque  \ otre  esprit  produit  à  jet  con- 
tinu ties  fragments  de  drames. 

FKLIX 

Au  l'ait,  \  nus  a\  e/  raison  I  A  force  de  bâtir  des 
scènes  dont  je  suis  le  héros,  j'ai  acquis,  sans  y  faire 
attention,  une  véritable  pratique  du  métier  d'au- 
teur. 11  ne  me  reste  plus  qu'à  prendre  la  plume  et 
à  noter  les  dialogues  qui  se  pressent  dans  mon 
cerveau. 

ARMANDK,  rijinl. 

C'est  cela.  Courez  vite  écrire  une  comédie,  et 
dans  deux  mois  revenez  me  la  lire. 
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FÉLIX 

C'est  me  faire  spirituellement  observer,  made- 
moiselle, que  vous  m'avez  assez  vu.  Je  vous  remer- 
cie pour  ce  charmant  après-midi.  Peut-être  vous 
dois-je  mieux  qu'un  remerciement  :  de  la  recon- 
naissance. J'étais  las  de  l'existence  inutile  que  je 
menais.  Je  sentais  en  moi  une  force  créatrice  et 
cherchais  en  vain  le  moyen  de  la  dépenser  :  vous 
me  l'indiquez. 

ARMANDE,   souriant. 

Décidément  cet  entretien  aura  des  suites  !... 

FÉLIX 

N'en  doutez  pas  !... 

ARMANDE 

Et  en  attendant,  aurai-je  le  plaisir  de  vous  re- 
voir? 

FÉLIX 

Lorsque  vous  jouerez,  laissez  errer  votre  regard 
sur  les  spectateurs  de  l'orchestre.  Il  rencontrera 
peut-être  le  mien. 

ARMANDE 

Monsieur  Félix,  je  ne  connais  que  votre  prénom. 
C'était  bien  lorsque  je  contrefaisais  la  grue,  mais  à 
présent  que  j'ai  repris  mon  état  civil,  ne  serait-il 
pas  juste  de  me  renseigner  sur  le  vôtre  ? 

FÉLIX 

Très  juste!...  Malgré  cela,  souffrez   que  je  parte 
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sans  dire  mon  nom.  .l'ai  une  exeellcnte  raison  pour  '] 

le  lenir  secret.  i 

ARMANDi:  I 

1 

Quel  jjfenre  de  raison  ?  « 

IKLIX  ' 

C'est  un  moyen  de  eomédie  !  Au  re\()ir.    il  hoii  <mi  i 


KIDICAU 


DKIXIKMK  TABLKAU 

cil»'/    l".'-lis'.     (ir.'imlc   siilli-,     modostemiMil   mcubli-c,  8Prv;inl     ;'i   la      fui» 
tli-  snlon,  cabinet  de  travail  t't   bihIiolhAque. 


SCENE  PREMIKIU-: 

FÉLIX.  JOSÉPHINE 

Fi'-lix    l'crit  à  son    bureau.   Entre  .Joséphine,   bonne    à   tout    faire,    d'Age 
niùr. 


JOSrPHINE,   tenant  à  la  main  une  carte  de  visite. 

Monsieur,  encore  un  !... 

FÉLIX,  sans  cesser  d'écrire. 

l'n  quoi? 

JOSÉPHINE 

Journaliste  !... 

FÉLIX 

Ah,  zut!... 
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JOSÉPHINE 

C'est  le  douzième  de  ce  matin!...  Tout  ça  pour 
une  comédie  !... 

FÉLIX 

Comment  s'appellc-t-il?... 

JOSÉPHINE,  consultant  la  carte 

Pelaud...  JulienPelaud...du  journal  l'Inlolérani. 

FÉLIX 

Oh  !  oh  !  Très  important!...   Faites  entrer.   José- 
phine sort  et,  presque  aussitôt  après,  introduit  Pelaud. 


SCENE  II 

FÉLIX,    PELAUD 
PELAUD 

Pardon,  monsieur,  de  vous  déranger... 

FÉLIX,   très  cordial. 

Du  tout,   du  tout!...  .Je  vous  appartiens...  Vous 
venez  de  la  part  de  l'Inlolérani P 

PELAUD 

Oui.   Hein,    notre  critique  vous  en  a-t-il  fait  un 
bon  article  !... 

FÉLIX 

Et  beau  î...  y diàovc PI nloléranl.  Jusqu'à  son  titre, 
si  français  d'allure!... 

1 
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PELAUD 

Je  viens  recueillir  vos  impressions...  C'était  la 
première  fois  que  vous  affrontiez  le  public  et  il  est 
intéressant  de  savoir  comment  vous  a\  ez  réagi  à 
son  contact. 

FÉLIX 

J'ai  été  extrêmement  satisfait  de  la  répétition  gé- 
nérale. La  première  a  été  un  peu  moins  chaleu- 
reuse... 

PELAl'D 

Il  en  est  toujours  ainsi  lorsqu'il  s'agit  d'œuvres 
élevées.  La  répétition  générale  se  donne  devant 
des  littérateurs  et  des  artistes...  On  comprend  tout, 
on  pardonne  tout,  hormis  le  manque  de  talent.  Les 
spectateurs  de  la  première  sont  déjà  plus  portés  à 
s'amuser,  ils  réclament  de  l'action,  beaucoup  d'ac- 
tion... Du  reste,  vous  en  avez  mis  assez  pour  les 
satisfaire,  car  ils  ont  salué  votre  nom  par  des  cla- 
meurs enthousiastes...  Enfin,  vous  êtes  content? 

FÉLIX 

Je  serais  difficile... 

PELAU» 

Je  vais  êtretrès  indiscret...  Qu'éprouvez-vous  ?... 
Est-ce  de  l'ivresse  ?...  une  sorte  de  griserie  physique, 
d'excitation  joyeuse?...  Ou  bien  êtes-vous  profon- 
dément, gravement  orgueilleux,  comme  il  est  na- 
turel que  le  soit  un  homme  qui,  du  jour  au  lende- 
main, se  trouve  porté  au  premier  rang  des  écri- 
vains? 
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FÉLIX 

Je  ne  suis  ni  grisé  ni  orgueilleux,  et  vous  m'en 
voyez  navré. 

l'ELAUD,     riant 

Ahl  Ah!  C'est  assez  drôle  !...  Vous  dites  content, 
navré... 

FÉLIX 

Enchanté  du  public,  furieux  contre  moi-même. 
Je  m'en  veux  de  ne  pas  ressentir  les  célestes  trans- 
ports auxquels  je  m'attendais  en  cas  de  réussite.  Je 
suis  dans  mon  assiette  ordinaire,  et  cette  expres- 
sion qui,  au  physique,  témoigne  d'un  heureux  état 
de  santé,  devient,  si  on  l'applique  au  moral,  d'une 
écœurante  platitude.  Tenez,  au  sortir  de  la  répé- 
tition générale,  je  me  suis  arraché  aux  félicitations 
de  vos  confrères  pour  sauter  dans  un  sapin  et  ren- 
trer ici  où  me  réclamait  la  correctiondes  épreu\es.. 
Ma  cuisinière... 

l'ELAUD,  prenant    des  notes. 

La  personne  qui  m'a  ouvert  la  porte  ? 


Elle-même.  Après  avoir  servi  pendant  douze  ans 
une  de  mes  tantes  qui  est  morte,  elle  est  entrée 
chez  moi,  oii  elle  compose  tout  mon  personnel. 

l'KLAl'D,   notant  sur  son  r.ilepin 

Kchanlillon  fossile  de  la  race  dos  ser\  ileiirs  fi- 
dèles. 

FÉLIX 

l'^h  bien,    elle   avait    assisté   à   la  ré|)étilion  gêné- 
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raie  et  rentrait  ici  rissolante  d'exaltation.  Elle  me 
trouve  en  bras  de  chemise,  papcrassant,  gribouil- 
lant, raturant.  A  la  place  d'un  archange  couronné 
de  lauriers,  elle  contemple  un  chieur  d'encre  î...  A 
cette  vue,  la  voilà  saisie  d'une  indignation  vraiment 
comique.  Four  un  peu,  elle  aurait  jeté  au  feu  mes 
épreuves...  Elle  trépignait  devant  moi  avec  de 
haletantes  exclamations:  «Quoi!...  Quoi!...  Comme 
tous  les  jours  !...  Ah,  ma  foi,  c'est  bien  la  peine  !... 
C'est  bien  la  peine  !...  »  J'ai  ri,  mais... 

PKLAl'I),  achevant  (le  noter 

Excellent!...  Excellent!...  Depuis  qu'un  profes- 
seur de  rhétorique  s'estavisé  de  racontera  ses  élèves 
que  Molière  lisait  ses  chefs-d'œuvre  à  sa  cuisinière, 
le  lecteur  adore  les  histoires  d'auteurs  dramatiques 
s'extasiant  sur  les  reparties  de  leurs  gens.  On  a 
raconté  partout  que  vous  n'aviez  rien  publié  avant 
la  pièce  d'hier,  mais  vous  possédez  sans  doute  un 
monceau  d'ceuvros  inédites,  car  votre  style  a  une 
couleur  qui  ne  s'acquiert  que  par  une  longue  pra- 
tique. 

FÉLIX 

J'ai  accompli  le  prodige  de  parvenir  du  premier 
coup  au  don  que  vous  m'accordez.  Le  Tombeau 
vide  est  mon  premier  essai. 

PELAUD 

Vous  l'avez  écrit  depuis  peu  de  temps? 


Quatre  mois...  Aussitôt  après  l'avoir  terminé  je 
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l'ai  déposé  chez  le  concierge  du  théâtre  Scribe, 
ignorant  que  M.  Perrotin,  le  directeur,  ne  com- 
mande ses  pièces  qu'aux  auteurs  célèbres  et  ne  lit, 
sous  aucun  prétexte,  celles  des  débutants. 

PELAUD 

Et  il  a  lu  la  vôtre  ? 

FÉLIX 

Non,  mais  son  regard  étant  tombé  sur  la  couver- 
ture de  mon  manuscrit  il  m'a,  par  petit  bleu,  an- 
noncé qu'il  recevait  ma  pièce. 

PELAUD 

Oh  !  Oh  ! 

FÉLIX 

Il  avait  entrevu  ces  mots  :  Le  Tombeau  vide... 
Or  le  matin  même  le  ministre  lui  avait  promis  la 
croix,  à  condition  que  pour  justifier  sa  nomination, 
il  monterait  une  œuvre  littéraire.  Devant  Le  Tom- 
beau vide,  il  s'est  écrié  :  «  Avec  un  titre  pareil,  si 
ce  n'est  pas  littéraire...  » 

PELAUD 

Très  joli!...  La  vérité  c'est  que  vous  avez  eu  la 
chance  de  tomber  sur  un  jour  où  il  était,  par  ha- 
sard, clairvoyant. 

FELT  X ,  insistant. 

Perrotin  m'a  juré  qu'il  n'a\  ait  pas  la  moindre  idée 
de  mon  (euvre  en  la  recevant  et  que  ma  lecture 
aux  artistes,  l'avait  agréablement  surpris  parce 
que  cela  se  laissait  écouter. 
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l'KI.Al'l),    sVniprcksaiit  de  ncilcr. 

Il  ;i  (lit  :  se  laissait  écouter? 

KKLI.V 

Ma  foi  oui. 

l'ELAUD 

Peut-on  \ous  demander  votre  âge?... 

I  LLIX 

Vingt-huit  ans,  monsieur  Pelaud. 

PELA  ri) 

D'ordinaire  les  vocations  n'attendent  pas  si  tard 
pour  se  déclarer.  Qu'est-ce  qui  a  subitement  dé- 
clenché la  vôtre  ? 

KÉl.rX,   rijiit 

Ah  !  c'est  toute  une  histoire  ! 

l'EI.ALL),   prc-nanl  son  crayon 

J'écoute!... 

FÉLIX 

Vous  viendrez  mêla  demander  après  ma  dixième 
pièce. 

PELAL'D,   brandissanl  son  crayon. 

Tout  de  suite!...  Nous  disions  donc?... 

FÉLIX 

Jamais  de  la  vie  ! 
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SCÈNE  III 

FÉLIX,  PELAUD,   ARMANDE 

ARMAXDE,  elle  entre  en  bousculant  Joséphine  qui  cherche 
à  lui  barrer  la  porte. 

Annande,  de  la   Comédie-Française...  Allez  lui 

dire    mon    nom     et     vous     verrez!...    (Apercevant  les  deux 

hommes)  ExpHquez  donc  à  cette   enragée  qui  veut 

me  mettre  à  la  porte...  (stupéfaite  devant  le    visage  de  Félix.) 

Oh!  Oh!  celle-là,  par  exemple!...  Non,  c'est  trop 
fort!...  Mon  passant!...  Le  caml)rioleur  d'âmes!... 
Le  rêveur  aux  marrons!... 

FÉLIX,   riant. 

A u t e Li r  du  Tombeau  v ide ! 

PELAUD,   flairant  une  anecdote,  à  Armande 

Vous  connaissiez  donc  monsieur?... 

ARMANUK 

Vous  ici,  Pelaud!...  Ah  non,  mon  ami,   rentrez 
votre  crayon  et  fichez  le  camp... 

F»ELALM) 

Une  bonne  fois,  expliquons-nous...  Qu'avez-vous 
contre  moi  ? 

ARMANDE 

Inondant   ma  première  année   de   Conservatoire, 
un  après-midi  que  je  répétais   chez  Antoine  dans 
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l'atelier  de  la    rue    Filanche,  rappelez-vous  ce  que 
vous  a\ez  dit. 

l'ELAUD 

Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

AKMANDIî 

Le  matin,  Antoine  avait  reçu  de  Hosthchild  une 
bourriche  de  gibier  et  il  s'inquiétait  de  rendre  la 
politesse.  Vous  avez  conseillé  :  «  Mettez  Arniande 
dans  une  bourriche,  et  envoye/.-la-lui!...  »  Fichez 
le  camp!  Fichez  le  camp,  misérable  ! 

FÉLIX,   riant  i»  Polaud. 

Ne  lui  résistez  pas,  elle  vous  assassinerait. 

PELAL'D 

Je  reviendrai... 

FELIX,   poussant  amiculcmcnt  l'elaud  dt-hurs 

Oui,  c'est  entendu,  après  la  dixième  pièce  !    ivuuu 

disparaît. 


SCÈNE  IV 

FÉLIX,  ARMANDE 
ARMANDE,  riant. 

Quelle  chance  que  cette  vieille  histoire  me  soit 
revenue  à  l'esprit  I...  Elle  nous  délivre  de  ce  raseur 
et  je  puis  m'extasier  devant  vous!... 


ACTE    I  53 

FÉLIX 

Devant  votre  œuvre  !... 

ARMANDE 

Oh!  que  je  suis  heureuse  I...  Répétez-le!... 

FÉLIX 

Hé  oui  !...  Je  ne  songeais  pas  plus  à  composer 
des  comédies  qu'à  m'aller  jeter  dans  un  puits... 
C'est  vous,  avec  une  phrase... 

ARMANDE 

Une  phrase!...  Quel  pouvoir!... 


Oui,  je  vous  jure,  au  moment  où  vous  m'avez 
révélé  que  j'étais  auteur  dramatique,  vous  avez  fait 
sauter  un  barrage  qui  retenait  captive  une  source 
prête  à  jaillir...  L'eau  morte  est  devenue  le  torrent 
aux  mille  clameurs,  aux  cascades  bondissantes,  que 
rien  n'arrêtera  plus. 

ARMANDE 

En  effet,  pendant  que  je  vous  exhortais  à  aller 
écrire  une  pièce,  je  me  rappelle  que  vos  yeux  bril- 
laient d'un  éclat  extraordinaire. 

FÉLIX 

C'est  qu'ils  contemplaient  l'avenir!...  J'aurai  la 
maîtrise  de  mon  art...  je  mettrai  mon  empreinte 
sur  des  milliers  d'âmes...  Oui,  tout  cela  mes  yeux 
l'ont   vu  dès  la  première  minute  en  même    temps 
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qu'ils  distinf^uaient  do  petits  détails  amusants... 
Ainsi,  savez-vous  pourquoi  j'ai,  ce  jour-là,  refusé 
de  vous  révéler  mon  nom  de  famille? 

ARMANDE 

Pourquoi  ? 

FÉLIX 

Parce  que  j'avais  décidé  que  je  ferais  répéter  ma 
première  pièce  sans  vous  prévenir,  et  que  vous 
trouvant  un  jour  en  présence  du  glorieux  auteur 
\  ous  seriez  suffoquée  d'étonncment  :  c'est  ce  qui 
vient  d'arri\'er. 

AR.MA.NDl-: 

Auteur  dramatique,  va  Î...I1  truque  sa  vie  comme 
un  vaudeville  !...  Un  autre  aurait  eu  recours  à  mon 
influence  pour  patronner  sa  pièce.  Lui,  plutôt  que 
de  se  priver  d'une  scène  amusante,  triple  les  diffi- 
cultés... 

FKLIX 

Ah  ça,  puisque  vous  ne  soupçonniez  pas  que 
j'étais  une  ancienne  connaissance,  que  veniez-vous 
faire  chez  moi  ? 

ARMAXDK 

Vous  m'avez  raconté  l'histoire  d'un  jeune  rêveur 
hanté  par  la  vision  d'Armande  accourant  le  trou- 
ver pour  demander  un  rôle...  Eh  bien,  votre  rêve 
est  devant  vous,  en  chair  et  en  os. 

FÉLIX 

Vous  veniez  me  demander  un  rôle  ? 

ARMAXDE 

Oui,  dans  votre  prochaine  pièce  qui  sera  jouée 
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chez  nous,  dit-on.  Voyez,  ma  célébrité  ne  ni'oni- 
pôche  pas  de  recourir  aux  petits  moyens  pour  par- 
venir aux  grandes  réussites...  Que  cela  vous  serve 
de  leçon  I 

FÉLIX,  riant. 

C'est  bien  l'heure  de  m'en  donner  quand  je  dé- 
couvre que  j'ai  rêvé  d'avance  toute  ma  vie!... 
Quant  au  rôle  que  vous  demandez... 

ARMAN'DE 

Je  ne  demande  plus  !...  Fi  donc  î... 

FÉLIX 

Vous  renoncez  à  être  mon  iiiterprète? 

ARMANDE 

Plutôt  mourir  !...  Mais  comme  vous  n'avez  rien  à 
refuser  à  celle  qui  vous  a  tiré  du  néant,  pourquoi 
mendier  ce  qui  m'appartient  ?...  D'ailleurs  vous 
perdriez  beaucoup  à  ne  pas  me  confier  un  rôle.  Je 
m'entends  mieux  que  personne  à  taire  avaler  au 
public  les  pilules  un  peu  fortes. 


Où  prenez-vous  qu'il   y   aura   de  ces  pilules  dans 
ma  future  pièce?... 

ARMANDE 

Il  y  en  a  de  fameuses  dans  Le  Tombeau  ride. 

FÉLIX 

On  l'a  pourtant  applaudi  à  outrance. 


5G  LA     COMEDIE     DU    GENIE 

ARMANDE 

Oui,  le  monde  littéraire  a  chaudement  salué 
l'apparition  d'un  grand  talent...  Mais  j'ai  écouté 
votre  pièce  d'un  coin  où  l'on  avait  parqué  le  public 
pavant...  Celui-là  restait  froid.  Vous  n'aurez  pas 
le  nombre  de  représentations  que  votre  brillante 
première  semble  présager,  je  vous  en  avertis. 

FÉLIX 

Exactement  ce  que  dit  Sarcey. 

ARMANDE 

Il  annonce  également  que  vous  serez  toujours  ce 
qu'on  appelle  un  auteur  difficile... 

FÉLIX 

Si  cela  signifie  que  je  ne  me  résignerai  pas  à  re- 
commencer les  pièces  qu'il  admirait  au  collège,  il  a 
raison. 

ARMANDE 

Alors  n'oubliez  pas  que  je  suis  née  pour  jouer  les 
pièces  dangereuses,  lorsque  vous  aurez  terminé  le 
nouveau  chef-d'œuvre. 

FÉLIX 

Il  est  fait.  Je  l'ai  achevé  pendant  les  répétitions 
du  Tombeau. 

ARMANDE 

C'est  merveilleux!  Plongé  brusquement  dans  un 
milieu  qui  devait  vous  paraître  étrange,  comment 
avez-vous  pu  lutter  contre  la  distraction  ? 
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FÉLIX 

La  fièvre  dans  laquelle  j'ai  vécu  secouait  mon 
imagination  comme  un  prunier  et  les  idées  plcu- 
vaient  sur  mon  papier.  Le  monde  qui  m'entourait 
ne  me  laisse  que  d'agréables  souvenirs...  Quels 
êtres  délicieux  que  les  comédiens  !...  On  prétend 
qu'ils  rendent  la  vie  dure  aux  auteurs...  A  ceux 
dont  ils  méprisent  la  banalité,  c'est  possible;  mais 
lorsqu'ils  rencontrent  le  talent,  comme  ils  devien- 
nent attentifs  et  soumis  I... 

AHMANDE 

Et  les  actrices  ?...  Il  m'est  revenu  que  vous  étiez 
d'une  sagesse  exemplaire...  Cela  m'étonnait,  car  les 
occasions  n'ont  pas  dû  vous  manquer...  A  présent 
que  je  connais  l'auteur  du  Tombeau,  je  com- 
prends encore  moins.  Vous  êtes  l'homme  qui  va 
chez  les  filles  pour  violer  leurs  âmes,  et  lorsque 
vous  passez  vos  journées  avec  des  personnes  tout  de 
même  plus  intéressantes  que  de  lamentables  épaves, 
l'envie  ne  vous  vient  pas  de  les  étudier  de  près? 

FÉLIX 

Les  femmes  qui  ne  seraient  pas  fâchées  qu'on  leur 
manquât  d'égards  se  livrent  d'autant  mieux  qu'on 
les  respecte  davantage. 

ARM  ANDli 

Ainsi  votre  réserve  est  un  procédé  d'observa- 
tion, comme  votre  dévergondage  en  était  un  ? 

FÉLIX,    riant. 

Il  y  a  mille  façons  d'apprendre. 
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ARMANDE,    ironiquement. 

Vous  est-il  arrivé,  une  fois  dans  votre  vie,  d'ai- 
mer, d'aimer  bêtement,  d'aimer  à  en  perdre  l'appé- 
tit et  le  sommeil,  d'aimer  au  point  d'oublier 
votre  loupe  à  la  maison  quand  vous  alliez  chez 
l'objet  de  vos  désirs  ? 


Je  suis  amoureux...  La  jeune  fille  habite  la  même 

ville  que  mes  parents...  i 

ARMANDE  I 

j 

Sait-elle  que  vous  l'aimez  ?  | 

i 

FÉLIX  'i 

Je  le  pense.  i 

ARMANDE  i 

L'épouserez-vous  ?  | 

FELIX  j 

Non. 

ARMANDE                   *  ' 

( 

Pas  de  fortune  ?...  Famille  récalcitrante  ?  i 

FÉLIX  :'■ 

Je  ne  me  marierai  pas.  i 

ARMANDE  ; 

Quand  avez-vous  résolu  cela  ?  Depuis  que  vous  j 

écrivez?  i 

FÉLIX  \ 

Depuis  toujours...  Alors  que  je  ne  songeais  aucu-  I 
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nement  à  écrire,  une  sorte  d'instinct  me  conseillait 
déjà  de  me  conserver  libre  pour  un  avenir  glorieux. 

A  RM  AN  DE,   riant 

Vous  agissiez  en  soldat  qui  jette  son  sac  pour 
monter  plus  vite  à  l'assaut...  Mais  à  présent  que 
vous  tenez  la  victoire  n*accepterez-vous  pas  le  far- 
deau d'un  ménage  ? 

FKLIX 

C'est  peu  probable  tant  que  je  garderai  mon  pen- 
chant à  la  rêverie.  Grâce  aux  fantômes  dont  mon 
esprit  s'entoure,  j'échappe  à  la  solitude  et  les  dis- 
tractions que  la  \\c:  me  refuse,  la  comédie  perpé- 
tuelle qui  se  joue  dans  ma  tête  me  les  apportera 
toujours. 

A  l<  M  AN  1)1-2,   avec  un  nialici<-u>;  dépif. 

Quelle  concurrence  désastreuse  pour  moi  qui 
comptais  devenir  votre  amie!...  (x)mment  rivaliser 
avec  les  séductions  qui  défilent  dans  votre  cervelle, 
lorsqu'on  voit  que  même  la  jeune  fille  dont  vous 
êtes    amoureux    ne    peut    vous   les    faire   oublier? 

(Channoant  subitpmrnt  d<;  ton.)  Oh,   cllcr    ami,    liseZ-moi    VO- 

trc  nouvelle  pièce...  Il  me  tarde  tant  de  connaître 
mon  rôle  î... 

FtLIX 

^'olontiers...  si  vous  avez  deux  heures  à  per- 
dre !... 

A  H  MA  N  l)K,    Irioniphalcnient. 

J'rn  :il  l|liatrt' !...  lU  ne  rr^aïUint  il  parlent  d'un  Krand  iMal 
'I''    liiL-  :  Kll<-  rit  daM->  H<"t  hiai. 

uiui:al: 
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troisip:me  tableau 

Dans    une   ville  de    province,  esplanade  ombragée  de   gros    marronniers 
plantés  en  quinconce.  Soleil  couchant. 


SCENE  PREMIERE 

FÉLIX,  MADAME  DAGRENAT 

Félix    se  promené  à  pas  lents  sous  les  arbres.  Selon  toute  apparence,  il 
attend  quelqu'un.  tJne  TÎeille  dame  passe,  l'aperçoit  et  vient  à   lui. 


FELIX 

Eh  bien, maman,  la  matinée  est  finie?...  Vous 
sortez  du  théâtre?...  Je  ne  demande  pas  si  vous  êtes 
contente...  Vous  avez  une  figure  d'enterrement!... 

iMADAME   DAGHENAT 

Oh  mon  enfant!...  Mon  pauvre  enfant!... 

FÉLIX 

Quoi  ?...  Cela  n'a  pas  marché?...  Le  public  s'est 
fâché  ?... 

MADAME  DAGRENAT 

Très  fort. 

FELIX,  affectant  une  sérénité  olympienne. 

Cela  pince  les  nerfs,  hein  !  quand  on  n'est  pas 
habitué?... 

MADAME  DAGRENAT 

On  s'habitue  donc  aux  injures?... 

FÉLIX 

Très  bien.  La  carrière  d'auteur  dramatique  n'est 
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pas  de  tout  repos  I...  Sapristi,  si  j'avais  prc\  u  que 
mes  concitoyens  se  montreraient  aussi  rétifs,  je 
n'aurais  pas  dérangé  l'itinéraire  d'une  tournée  pour 
offrir  à  ma  chère  maman,  qui  n'avait  jamais  vu  re- 
présenter une  de  mes  pièces,  cette  fête  orageuse... 
Kt  papa,  dont  la  patience  n'est  pas  à  toute  épreuve, 
qu'est-ce  qu'il  en  dit?... 

MADAME  DAGRENAT 

Il  faisait  peine  !  Une  humiliation  pareille,  dans 
sa  \illo,  sous  les  regards  de  nos  amis  î...  Quant  à 
moi,  le  tapage  de  la  salle  n'était  pas  ce  qui  m'attei- 
gnait le  plus...  J'appartenais  tout  entière  aux  per- 
sonnages qui  parlaient  sur  la  scène...  Des  choses 
qui  m'avaient  échappé  à  la  lecture  prenaient,  dans 
leurs  houches,  une  importance  énorme;  j'avais  l'im- 
pression d'être  mêlée  à  une  horrible  histoire  de 
vi\ants. 

KÉLIX,    d;ins  un  surs:uit  d'orgueil. 

Quel  hommage  vous  rende/,  sans  le  vouloir,  à 
mon  drame  !... 

MADAME   D  A  (i  H  EN  AT 

Sous  chaciinr  des  créatures  que  j'entendais,  il  y 
a\ail  tui!...  Tu  te  retranchais  derrière  elles  pour 
agir  comme  on  ne  le  fait  pas  dans  la  réaliti'  sans  se 
déshonorer...  Kst-il  possible  cpie  ce  tissu  d'infamies 
sorte  d'une  àme  tirée  de  la  mienne?...  Qu'est 
(1<'\  <Mni  mon  enfant  ?... 

EÉMX 

Maman,  les  mères  de  tous  les  hommi's  «.(iii  uni 
secoué  l'humanité  d'un  frisson  nouveau  ont  poussé 
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le  même  cri  de  détresse  devant  le  monstre  arraché 
à  leurs  entrailles. 

MADAME    OAGRENAT 

Admettons  que  je  sois  incapable  d'apprécier  le 
grand  homme  auquel  j'ai  donné  le  jour.  Mais  cet 
après-midi  tu  nous  as  rendus  témoins  d'un  scandale 
en  présence  duquel  ta  bonne  femme  de  mère  a  le 
droit  de  se  fâcher. 

FÉLIX 

Qu'est-il  arrivé?... 

MADAME    DAGRENAT 

Il  y  a  un  mois,  sous  prétexte  de  travailler  dans 
un  endroit  solitaine,  tu  es  venu  t'installer  dans  no- 
tre campagne  de  Trécueil,  ce  qui  nous  a  causé  une 
grande  joie,  car,  depuis  trois  ans  que  tu  es  cé- 
lèbre, tu  avais  oublié  le  chemin  du  pays.  Une  petite 
bonne  tenait  ton  ménage.  Or,  tout  à  l'heure,  qui 
vovons-nous  apparaître  dans  le  principal  rôle  de  la 
pièce?...  La  même  petite  bonne.  Armande  était  à 
peine  en  scène,  que  dix  spectateurs  des  environs  de 
Trécueil  l'avaient  reconnue  et  faisaient  circuler  la 
nouvelle.  Chacun  sait  à  présent  que  tu  vis  avec 
Armande  et  qu'elle  vient,  pendant  des  semaines, 
habiter  dans  les  meubles  du  papa  et  de  la  maman. 

FÉLIX 

Si  j'ai  eu  tort  d'introduire  chez  vous  ma  maî- 
tresse, cet  abus  cesse  aujourd'hui  même.  Armande, 
dont  le  congé  est  terminé,  retourne  ce  soir  à  Paris, 
me  laissant  seul  à  la  campagne  où  j'ai  à  travailler 
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encore.  C'est  Catherine*  la  fille  du  fermier,  qui 
fera  le  ménage.  Elle  est  au  courant  du  service,  car 
je  l'avais  prise  à  la  maison  pour  aider  Armande,  et 
entre  ces  deux  femmes,  j'étais  soigné  comme  un 
prince!...  Et  gardez-vous  de  penser  que  cette  his- 
toire jette  sur  mes  parents  un  ridicule  quelconque. 
Vous  n'avez  pas  mis  les  pieds  à  Trécueil  pendant 
que  s'y  trouvait  ma  maîtresse,  vous  n'avez  donc 
été  exposés  à  aucune  rencontre  fâcheuse,  ni  dupes 
d'aucune  farce  de  mauvais  goût. 

MADAME    DAGRENAT 

Certains  de  nos  amis  n'ont  pas  eu  la  même 
chance  î 

FÉLIX 

Vous  parlez  des  Volney  ? 

MADAME    DAGRENAT 

Justement.  Le  père  et  la  fille  sont  allés  déjeuner 
chez  toi,  imprudence  qui,  du  vivant  de  Mme  Vol- 
ney,  n'aurait  jamais   été  commise. 

FÉLIX,   rianl. 

Voilà  les  Volney  bien  à  plaindre  !...  J'ai  trouvé 
moyen,  n'ayant  pour  personnel  qu'une  actrice  et 
une  fille  de  ferme,  de  leur  offrir  un  déjeuner  ex- 
cellent I... 

MADAME    DAGRENAT 

Nous  avons  de  tout  temps  été  amis  intimes  des 
V^olney.  A  Trécueil  nos  jjropriétés  se  touchent,  et 
on  se  voit  coulinuellement.  11  y  a  quelques  années^ 
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tu    épromais   pour  Alice  une  inclination    si    mani- 
fcsle  que  je  voyais  déjà  en  elle  ma  belle-fille. 

HÎLIX 

Elle  me  plaisait,  en  effet,  beaucoup. 

MADAME    DAGRENAT 

Nous  habitons  une  petite  ville  où  les  commérages 
s'emparent  de  tout.  Quand  on  a  raconté  qu'elle  et 
son  père  avaient  accepté  ton  déjeuner,  chacun  en  a 
conclu  que  l'ancienne  passion  renaissait  et  qu'Alice 
était  à  la  veille  d'épouser  le  grand  auteur.  Vois 
dans  quelle  situation  grotesque  tu  l'as  mise!...  Au 
théâtre  elle  était  assise  devant  moi.  Lorsqu'Ar- 
mande  a  paru,  Alice,  du  premier  coup  d'œil,  l'a 
reconnue.  Elle  et  son  père  se  sont  consultés  tout 
bas.  Elle  était  rouge  et  agitée,  je  me  creusais  la 
tète  pour  deviner  la  cause  de  son  émotion.  Enfin, 
pendant  l'entr'acte,  on  m'a  expliqué  pourquoi  les 
regards  ironiques  allaient  vers  elle.  On  pensait  à  la 
jolie  surprise  que  tu  lui  avais  ménagée  et  on  pouf- 
fait !...  Les  gens  sont  cruels  !...  Je  souffrais  pour  la 
pauvre  fille.  M.  Volney  était  exaspéré  et  j'ai  fort 
bien  vu  qu'il  insistait  pour  emmener  Alice,  mais  elle 
a  tenu  bon  et  n'a  pas  voulu  le  suivre. 

FÉLIX 

Il  est  donc  parti  la  laissant  seule  ? 

MADAME    DAGKENAT 

Oui.  Elle  m'a  émerveillée  par  son  sang-froid.  Le 
premier  trouble  surmonté,  elle    n'a    pas    cessé    de 
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suivre  la  pièce,  indifférente,  en  apparence,  à  ce  qui 
se  passait  autour  d'elle. 

FÉLIX 

Lui  avez-vous  parlé  ? 

MADAME    DAGRENAT 

Je  n'ai  pas  osé,  mais  elle  saura  bientôt  combien 
nous  sommes  désolés,  car  lorsque  Volney  a  quitté 
la  salle,  ton  père  s'est  précipité  pour  le  rejoindre  à 
la  sortie. 

FÉLIX,   ri'gardanl  au  loin. 

Voici  Alice...  Elle  fait  comme  vous,  maman,  elle 
prend  un  chemin  détourné  pour  rentrer  chez  elle. 
Laissez-moi  la  rencontrer  sans  témoin...  De\ant 
vous  je  serais  gêné. 

MADAME    DAGHENAT 

Kt  moi  je  ne  pourrais  pas  t'écouter  sans  honte  ! 

Elli-  s'éloigne  pendant  que  s'approche  Alice. 


SCENE  II 

FKI.IX.  ALICE 
lÉLlX,   allant  i  <llc  el   lui  tendant  la  main. 

lionjour,  Alice  !... 

ALICE,   trÔH  calme,  d'un  Ion  parfaitement  aimable 

Bonjour  î...   Est-ce  moi   (|iii   fais  fuir  l.i   mère 
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FÉLIX 

Hélas,  oui  !...  Elle  n'est  pas  fière  de  se  montrer 
après  ce  spectacle  désastreux!... 

ALICE,  souriant, 

(Comment,  tu  cries  au  désastre  pour  quelques 
provinciaux  qui  prennent  mal  ton  œu\rel...  Et 
encore,  l'ont-ils  seulement  écoutée?...  Tu  avais  si 
bien  mis  sous  nos  yeux  ce  qu'il  l'allail  pour  nous 
distraire!...  Quanta  moi,  je  sais  bien  qu'à  partir 
du  moment  où  j'ai  reconnu  dans  la  célèbre  Ar- 
mandc  la  timide  enfant  qui  m'avait  servi  du  po- 
tage, il  m'est  devenu  très  difficile  de  prêter  à  tes 
précieuses  phrases  l'attention  qu'elles  méritent  I 

FÉLIX 

Si  tu  savais  à  quel  point  je  déplore  notre  folle 
équipée  !... 

ALICE 

Et  pourquoi  donc?...  Armande  pour  ne  pas  te 
quitter  devient  ta  domestique...  Tu  dois  être  flatté 
de  lui  voir  afficher  sa  tendre  servitude. 

FÉLIX 

Tout  Paris  est  au  courant  de  mon  intimité  avec 
Armande  et  nous  faisons  notre  popote  ensemble 
sans  que  personne  y  prenne  garde. 

ALICE 

Mille  excuses  !  Je  n'ai  pas  la  science  d  une  Pari- 
sienne, et  devant  vos  fantaisies  d'artistes  tu  dois 
me  trouver  bien  nigaude. 
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FÉLIX 

Tu  es  tout  simplement  charmante  !...  Des  ex- 
cuses !  Toi!...  à  moi  qui  suis  impardonnable  de 
t'avoir  attirée  dans  un  intérieur  comme  le  mien  !... 

ALICE,  très  gentiment 

En  effet,  rien  ne  t'y  obligeait...  Ton  étourderie 
m'a  valu,  cet  après-midi,  quelques  sourires  que  tu 
aurais  pu  m'épargner...  Mais,  entre  vieux  amis,  on 
n'y  regarde  pas  de  si  près  !... 

FÉLIX 

Oh  oui  !  nous  étions  grands  amis.  Tu  occupais 
toute  ma  pensée.  Je  ne  le  disais  pas  et  tu  le  devi- 
nais... Depuis  longtemps  je  t'aime  ! 

ALICE,    ironiquement. 

Je  m'explique  pourquoi  tu  m'as  invitée  en  même 
temps  qu'Armande  ;  tu  te  sentais  encadré... 

FÉLIX 

Avec  Armande  il  n'est  pas  question  d'amour... 
Klle  et  moi  sommes  esclaves  d'une  même  passion  : 
le  théâtre...  Nos  arts  se  complètent,  nos  goûts  se 
répondent,  nos  gloires  sont  sœurs... 

ALICE,    ironiquement. 

Assez  pour  elle!...  Moi,  que  suis-je?...  L'ange  du 
pot-au-feu,  sans  doute.  IlélasI  même  sur  ce  terrain, 
j'ai  peur  d'être  battue.  Armande  avait  confectionné 
un  certain  entremets  aux  amandes  pilées,  dont  je 
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suis  allée  à  la  cuisine  lui  demander  la  recette  et 
dont  mon  père  parle  encore  avec  des  larmes  dans  la 
\()i\...  Jamais  je  ne  le  réussirai  comme  elle!... 

KKLIX 

Décidément  il  fautcjue  tu  m'en  \euillesà  mort  !... 

ALICK 

Tu  vois  bien  cjue  non,  puisque  je  plaisante!... 

1 11  i\ 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  pénible  pour  moi  qui  parle 
sérieusement. 

ALICE 

Je  suis  désolée  de  t'a\ oir  blessé  et  je  \ais  te  ré- 
pondre sur  le  ton  que  tu  prends  avec  moi...  Non,  je 
n'ai  pas  oublié  notre  chère  amitié  d'autrefois  !... 
Vai  ce  temps-là,  si  j'occupais  ta  pensée,  tu  ne  quit- 
tais «çuère  la  mienne.  J'avais  conscience  de  ta  va- 
leur, mieux  que  toi,  peut-être,  et  tes  attentions  me 
rendaient  fière...  Cependant,  malj^ré  notre  bonne 
l'utente,  une  \  ague  inquiétude  m'a\ertissait  déjà 
que  nous  n'étions  pas  de  même  espèce...  J'ai  cons- 
taté que  ce  malaise  n'était  que  trop  justifié,  lorsqu'à 
la  suite  d'un  séjour  à  Paris  tu  n'es  plus  revenu  et  tu 
as  brusquement  cessé  de  m'écrire...  J'en  ai  un  peu 
soufFert  !...  Cependant,  le  bruit  se  répandait  que  tu 
étais  auteur...  Ta  réputation  grandissait...  Je  te 
croyais  à  jamais  perdu  pour  nous...  Juge  de  ma 
surprise  lorsqu'un  jour  je  te  vois  apparaître  au 
tournant  d'une  allée  de  notre  jardin  et  je  cours  à  ta 
rencontre,   le  cœur  bondissant...  Tu  expliques  en 
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souriant  que  tu  es  installé  à  Trécueil  et  qu'il  faut 
voisiner  beaucoup...  Papa  ne  demande  pas  mieux 
et  nous  allons  déjeuner  chez  toi...  En  quittant 
ta  maison  je  triomphais...  Mon  cher  compagnon 
de  jeunesse  m'était  rendu  !...  Papa  était  moins 
enthousiaste.  La  petite  bonne,  à  la  tenue  irrépro- 
chable, au  regard  éveillé,  le  tracassait...  Je  le  lais- 
sais dire,  trop  ignorante  des  choses  de  la  vie  pour 
admettre  la  possibilité  d'une  intrigue  entre  un 
homme  tel  que  toi  et  sa  domestique.  J'ai  gardé 
ma  sécurité  jusqu'à  la  matinée  d'aujourd'hui.  Par 
exemple,  lorsque  le  rideau  s'est  levé,  quel  coup  !... 
Grâce  au  ciel  j'ai  conservé  assez  de  présence  d'es- 
prit pour  suivre  le  jeu  des  acteurs...  Jusqu'à  pré- 
sent, mon  père  ne  m'avait  pas  permis  de  lire  tes 
œuvres,  je  viens  de  faire  connaissance  avec  ton 
talent.  Il  m'a,  du  même  coup,  transportée  et 
déçue... 

FÉLIX 

Comment  cela  ?... 

ALICU 

Tu  dis  que  lu  m'aimes...  Je  veux  en  conclure  que 
tu  songes  à  m'épouser...  (L'arrêtant  du  geste.)  Non...  Ne 
réponds  pas...  Ce  n'est  pas  une  question  que  je 
pose...  Tout  à  l'heure,  au  théâtre,  j'ai  entendu  le 
héros  de  ta  pièce,  un  autre  toi-même,  analyser  les 
tristes  inconséquences  dans  lesquelles  le  précipite 
l'amour...  Son  amabilité,  son  esprit,  attirent  sans 
cesse  de  belles  personnes  auxquelles  il  s'attache  vé- 
ritablement et  qui  lui  font  goûter  les  délices  de  la 
passion  partagée...  Mais,  en  même  temps,  les  droits 
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que  prend  sur  nous  l'être  dont  nous  acceptons  la 
tendresse,  lui  sont  odieux.  Il  ne  se  résigne  ni  à  se 
sentir  esclave  de  l'amour  qu'il  inspire,  ni  à  rester 
libre  sans  amour.  Il  remarque,  en  passant,  que, 
chez  les  animaux,  les  grands  mâles  vivent  soli- 
taires et  ne  rejoignent  le  troupeau,  pour  y  régner 
en  maîtres,  que  pendant  une  courte  saison  d'ivresse. 
Comme  on  sent  qu'il  envie  cette  sagesse  des  bêtes, 
alors  que  condamné  au  régime  des  humains  il 
souffre  et  fait  souffrir  !...  Il  n'en  fait  pas  moins 
subir  aux  femmes  qu'il  distingue  l'épreuve  de  leur 
offrir  sa  vie...  Acceptent-elles,  il  déploie  une  dou- 
loureuse ingéniosité  à  inventer  des  défaites...  Le 
repoussent-elles,  il  va  bravement  porter  ailleurs 
son  cœur  brisé.  Ton  chef-d'œuvre,  ô  mon  cher  ami 
d'enfance,  m'a  rendu  le  service  de  m'éclairer  I...  Il 
y  aurait  de  l'héroïsme  à  te  prendre  pour  époux 
après  avoir  écouté  ta  pièce,  et  de  la  sottise  à  s'éter- 
niser dans  les  regrets. 

FÉLIX 

.  Tu  étais  moins  cruelle  lorsque  tu  plaisantais. 

ALICE 

Cette  journée  est  dure  pour  d'autres  que  pour 
loi.  Je  suis  pourtant  heureuse  de  notre  rencontre... 
Tu  as  eu,  pour  effacer  les  traces  de  ton  imprudence, 

un  beau  geste...  Des  voix  d'enfants  qui  approchent  rapidement 
se  mettent  à  crier.  ^ 

LES    ENFANTS 

Tante  !...  Tante  !...  Tante  Alice  1... 
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ALICE,   pointant  son  ombrelle  dan»   cur  direction. 

Ah  î  voici  mes  neveux,  les  enfants  de  ma  sœur. 

(Un  petit  garçon   et   une  fillette   viennent   en  courant  heurter  les  jambes 

d'Alice)  Hé!    Là!   Hé  !...   Doucement!...    Vous  allez 
me  culbuter...  (Désignant  Félix  )  Et  cc  monsicuT,  OU  ne 

lui     dit      pas      bonjour?...     Klle    pousse    devant   Félix   les    bam. 
bins  interdits 

FKLIX,  aux  enfants 

Bonjour  î...  (Caressant  le  garçon  )  La  dernière  fois  que 
j'ai  vu  ce  gaillard,  sa  nourrice  le  portait.  A  pré- 
sent il  prendrait  un  lièvre  à  la  course.  Le  gamin  se  re- 
dresse fièrement 

ALICE,  apercevant  dans  le  lointain  une  apparition  suspecte 

Vite,  enfants,  venez!...  Allons  rejoindre  votre 
miss!...  (A  Félix  )  Regarde  là-bas  cette  personne  qui 
probablement  te  cherche. 

F  KL  IX 

Armande!...  Je  lui  ai  donné  render-vous  pour 
aller  ensemble  visiter  la  ville. 

ALICi: 

F^h  bien,  bonne  promenade!...  Adieu  !... 
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félix,  ahmandk 

AHMANDK,   »uivnnt    de»    yeux     Alice    qui    ll'p|oi^;llr    nyn-    |r«    rnf.int». 

N'est-ce  pas  avec  ta  charmante  in\  ilte  tic  l'autre 
joui  ({ur  t(i  (  ausais  i'... 
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Si. 

ARM AN DE 

Avoue-le...  Elle  est  la  jeune  fille  dont  tu  es  amou- 
reux. Pourquoi  m'en  faire  mystère  maintenant  que 
je  quitte  le  pays  ? 

FÉLIX 

Oui,  c'est  elle. 

ARMANDE,   regardant  autour  d'elle. 

Et  voici  les  vénérables  marronniers  sous  lesquels 
je  venais  à  toi  dans  le  brouillard  d'automne  ? 

FÉLIX 

Ce  sont  eux  I...  Ils  ont  assisté  au  rêve,  ils  voient 
la  réalité  ! 

ARMANDE 

Réalité  poignante!...  Sous  leur  ombrage  deux 
de  tes  divinités  viennent  de  se  rencontrer...  Les 
passions  de  l'amour  incarnées  par  la  demoiselle,  la 
littérature  sous  mes  traits... 

FÉLIX 

La  .littérature  a  fait  décamper  la  passion;  c'est 
assez  la  règle  I... 

ARMANDE 

Très  joli!...  A  en  juger  par  la  toilette  de  ta  bien- 
aimée  elle  arrivait  du  théâtre? 

FÉLIX 

Oui. 

ARMANDE 

Alors  elle  était  parmi  les  chameaux  qui  nous  ont 
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si   mal    reçus?...  Ahl    ils  sont  gentils   tes  compa- 
triotes I... 

FÉLIX 

Ils  sont  sincères...  L'opinion  des  gens  qui  s'expri- 
ment franchement  est  toujours  bonne  à  connaître. 

A  R  M  A  N I)  i: 

Avais-tu  besoin  de  te  faire  jouer  ici  pour  ap- 
prendre que  tes  pièces  ne  plaisent  pas  aux  imbé- 
ciles ? 

FKLIX 

Au  premier  rang  de  ces  imbéciles  se  trouvaient 
nin  mère  et  Alice...  Klles  ont  eu  du  chagrin... 

AHMANDK,   riant 

De  ce  que  le  public  m'a  emboîtée?...  Moi  qui 
recevais  le  paquet  en  pleine  figure  et  n'étais  pas  sur 
un  lit  de  roses.  Est-ce  que  je  pleurniche?... 

F  i;  L I X 

O  n'est  pas  mon  échec  qui  fait  pleurer  ces  deux 
f 'mmes,  mais  l'humiliation  que  tu  leur  infligeais 
e  1  mettant  le  public  dans  la  confidence  de  notre 
intimité. 

AUNIVNDF. 

On  m'a  donc  reconnue? 

F  i';  r.  I  \ 
l'ont  de  suite  ! 

A  II  M  A  M)  K 

Kn  quoi  cela  peut-il  vexer  ta  mère  cl   ton  amie? 
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FÉLIX 

Mon  amie  est  à  marier,  et  la  déception  qu'on  a 
cru  lire  sur  ses  traits  la  couvrait  de  ridicule.  Quant 
à  ma  mère,  elle  est  révoltée  de  Tacte  indélicat 
auquel  a  participé  son  fils. 

ARMANDE 

Il  faut  avoir  la  tète  à  l'envers  pour  découvrir  de 
pareilles  noirceurs  dans  une  gaminerie  !... 

FÉLIX 

Les  têtes  à  l'envers,  c'est  nous  !...  A  force  de  vivre 
à  part  du  commun  des  mortels,  nous  avons  perdu 
la  notion  de  ce  'qui  est  permis...  Je  suis  pourtant 
un  homme  d'honneur,  et  mon  premier  mouvement 
a  été  de  réparer  ma  faute. 

ARMANDE 

Aïe!...  On  ne  répare  jamais  que  par  une 
sottise!...  Oh!...  je  devine!  Ayant  compromis  la 
jeune  fille,  tu  as  demandé  sa  main. 

FÉLIX 

Non,  parce  qu'elle  m'a  spirituellement  prié  de  me 
taire. 

ARMANDE 

Elle  a  bien  fait,  car  tu  ne  l'aurais  pas  conduite  à 
l'autel...  Je  te  connais,  au  moment  d'avaler  la 
drogue,  tu  aurais  renversé  le  verre.  Je  n'en  suis 
pas  moins  surprise  qu'elle  ait  eu  la  sagesse  de 
refuser,  car  elle  t'aimait. 
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FÉLIX 

Autrefois  je  l'ai  cru,  mais  elle  m'a  remisé  avec 
tant  d'impertinence  I...  Non,  elle  ne  m'aimait  pas. 

A M MANDE 

Tu  vas  voir  que  si...  Je  t'ai  caché  la  chose,  —  on 
a  sa  petite  jalousie  de  femme,  —  mais  puisque  tout 
est  rompu...  Lorsqu'elle  a  déjeuné  à  la  maison,  tu 
te  souviens  qu'elle  est  allée  à  la  cuisine  me  deman- 
der la  recette  de  l'entremets  aux  amandes...  .J'étais 
bien  en  peine  de  la  donner  :  ce  plat  venait  en  droite 
ligne  d'un  restaurant  de  cette  ville,  et  je  n'avais 
d'autre  mérite  que  celui  de  l'avoir  servi.  Je  me  suis 
tirée  d'affaire  en  m'engageant  à  envoyer  la  recette 
par  la  poste.  J'avais  assez  bien  joué  mon  person- 
nage de  servante  niaise,  car  elle  m'a  quittée  en  me 
mettant  une  pièce  dans  la  main  et  en  me  faisant 
une  recommandation  touchante  :  «  Soignez  bien 
votre  maître  !...  On  a  une  grosse  responsabilité 
(juand  on  veille  sur  un  homme  aussi  remarqua- 
ble!... n 

y  i';  I,  I  v 

Tu  as  raison  :  elle  m'aimait!...  Et  c'est  fini  !...  En 
routant  mon  drame>  elle  s'est  sentie  guérie  de  sa 
passion.  (Ju'est-ce  donc  qu'unr  littérature  qui  écarte 
de  moi  les  affections  les  plus  fidèles?... 

ARMANUE 

Une  très  belle  littérature  tout  de  même,  va,  mon 
rher  !... 

KÉI.IX 

Ma  mère!...  mon  amie!...  Elles  \  oient  dans  mes 
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écrits  la  floraison  d*un  monstrueux  esprit...  Ceux 
qui  ont  une  existence  normale  et  vivent  en  famille 
ne  me  comprennent  pas  !... 

ARMANDE 

Laisse-les  torcher  leurs  mioches,  et  soigne  ton 
style  I... 

FÉLIX 

Conseil  de  maître  d'école!...  Rester  le  nez  collé 
sur  son  pupitre  sans  regarder  si  l'on  marche  vers  un 
sommet  ou  vers  un  abîme...  Je  suis  épouvanté  du 
peu  de  sympathies  que  je  rencontre...  Les  artistes 
me  portent  aux  nues,  les  foules  m'ignorent...  Jamais 
je  ne  reçois,  comme  certains  de  mes  confrères  beau- 
coup moins  haut  perchés,  l'hommage  d'un  enthou- 
siasme naïf...  J'amuse  les  intelligences,  je  ne  touche 
pas  les  cœurs... 

ARMANDE 

Mon  cœur  proteste!...  oui,  mon  cœur  de  scep- 
tique et  de  blasée...  Lorsque  je  lis  n'importe  la- 
quelle de  tes  pièces,  il  arrive  toujours  un  moment 
où,  fatalement,  les  larmes  me  viennent  aux  yeux... 
Et  ne  raconte  pas  que  notre  intimité  me  prédis- 
pose à  l'attendrissement...  Ce  serait  plutôt  le  con- 
traire... Le  difficile  est  de  ne  pas  prendre  à  la 
blague  les  phrases  d'un  homme  qu'on  a  beaucoup 
vu  en  chemise  de  nuit...  Ah  ton  sacré  théâtre!... 
Relis-le  donc  d'un  bout  à  l'autre,  et  ose  prétendre 
qu'il  n'est  pas  vivant!...  Il  a,  je  l'avoue,  le  grave 
défaut  de  faire  penser...  Les  sots  ne  pardonnent 
pas  cela...  Ne  te  ligue  donc  pas  avec  eux!... 
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FÉLIX 

Eh  je  ne  suis  que  trop  porté  à  leur  donner  rai- 
son 1...  Comment  admettre  que  mon  œuvre  soit 
parfaite  lorsque  je  ne  contemple  en  elle  qu'une 
pâle  contrefaçon  de  ma  vision  première  ?... 

ARMAN'DE 

Oh,  je  connais  ta  maladie  1  Tu  es  un  de  ces  puis- 
sants Imaginatifs  dont  le  merveilleux  idéal  défie 
toute  réalisation.  Eh  bien,  ce  qui  te  désespère  de- 
vrait te  réjouir,  car  j'ai  souvent  observé  que  la  va- 
leur d'un  écrivain  se  mesure  à  la  façon  tragique 
dont  il  doute  de  lui-même. 

FÉLIX 

Evidemment,  tout  écrivain  de  haute  classe  est 
un  raté  de  son  propre  idéal. 

ARMANDE 

Et  un  grand  isolé,  que  peu  d'esprits  sont  ca- 
pables de  suivre  dans  les  régions  inexplorées  où  II 
se  plaît.  (Corneille,  Racine,  Heaumarchais,  Musset 
ont  eu  à  lutter  contre  l'injustice  de  leurs  contem- 
porains... Pourquoi  serais-tu  mieux  traité  que  ces 
génies?... 

FÉLIX 

Pourquoi  même  le  serais-je  aussi  bien?...  Aucun 
d'eux  a-t-il  jamais  été  renié  par  sa  mère  et  sa 
fiancée?...  \  ois-tu,  si  j'ai  l'ambition  de  m'égaler  à 
eux,  il  faut  que  la  leçon  de  cette  journée  serve  à 
me  rapprocher  de  l'existence  moyenne. 

6 
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ARMANDE 

Le  métier  du  dramaturge  est  d'offrir  à  l'humanité 
une  fidèle  représentation  d'elle-même.  Est-ce  que  le 
miroir  se  glisse  dans  la  poche  de  ceux  dont  il  doit 
refléter  l'image?...  Pas  du  tout!...  On  le  tient  à 
distance... 

FÉLIX 

Laisse-moi  tranquille  avec  ton  miroir!...  Mon 
métier  n'est  pas  de  refléter  servilement  l'extérieur 
des  êtres...  Le  dramaturge  doit  plonger  au  fond 
des  consciences.  Comment  pourrai-je  m'emparer 
des  émotions  d'autrui  si  les  replis  les  plus  secrets 
des  cœurs  ne  me  sont  pas  familiers  et  si  les  sen- 
timents primitifs  qui  forment  l'armature  morale 
des  âmes  restent  étrangers  à  la  mienne?... 

ARMANDE 

En  un  mot,  tu  veux  reconstruire  ton  édifice  spiri- 
tuel... Ce  n'est  pas  une  mince  besogne. 


Moins  lourde  que  tune  supposes.  Mes  sentiments 
deviendront  normaux,  dès  que  je  me  serai  placé  dans 
les  conditions  habituelles  de  la  vie. 

ARMANDE 

Je  te  vois  venir!..,  La  plupart  des  hommes  se 
marient  et  fondent  une  famille...  C'est  par  la  porte 
des  vertus  conjugales  que  tu  rentreras  dans  l'huma- 
nité!... Tu  crains  d'être  condamné  aux  actrices  à 
perpétuité,  vilain  ingrat  I  Pour  faire  contraste,  tu 


ACTE     I 
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rêves  d'aimor  une  timide  colombe,  chastcmcnl  cou- 
vée sous  Tiiile  maternelle. 

FÉLIX 

Je  ne  compte  nullement  sur  l'amour  quel  qu'il  soit. 
Comment  serait-il  capable  de  rectifier  les  natures 
trop  excentriques,  lui  qui  est  le  maître  de  toutes  les 
perversions  et  fait  palpiter  le  cœur  des  satyres  sur 
celui  des  vierges?  Mais  à  côté  de  l'amour,  il  y  a 
l'enfant  qui  est  la  raison  d'être  du  mariage  et  de  la 
famille...  C'est  lui  que  la  nature  exige  impérieuse- 
ment de  nos  corps  et  il  est  impossible  que  nos  âmes 
ne  soient  pas  profondément  inllueiuées  par  lui. 
Partout  où  il  règne,  l'esprit  est  sain,  .le  lui  deman- 
derai de  redresser  le  mien... 

A  l<  M  A  N  u  i: 

I/aimable  tableau  que  formait  tout  à  l'Iieiire  la 
demoiselle  entre  le  petit  garçon  et  la  fillette  t'a  sans 
doute  suggéré  cette  nouvelle  mélbode  •*... 

FKLI.V 

Kien  d'impossible!... 

A  H  M  A  N  I)  i; 

Ab  :  la  fine  mouche!...  Convertir  an  ni.iriage  un 
monsieur  de  ton  espèce  en  caressant  des  gosses! 
C'est  d'une  jolie  force!...  lit  dire  (|u'elle  travaillait 
pour  l'amour  d.-  l'.irl,  puis(|u*.lle  n.-  \  .ut  pas 
l  fpiuisrr  !.. . 

KKLIX 

Ou  piriids-lii  (jiK- je  sois  converti  au  n>ariagc  ? 
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ARMANDE  ' 

Dame,  pour  être  père  je  pensais... 

FÉLIX 

Faut-il    tant    de    formalités    pour    décrocher   un  \ 

poupon  ?  j 

ARMA.VDE  I 

ïu    n'aimeras    pas    la    mère    :     temps    perdu!...  j 
L'épouser?  Liberté  perdue  !...  L'enfant  suffira  pour 
te  mettre  en  communion  avec  l'humanité? 

FÉLIX  I 

Parfaitement.  i 

ARMANDE  j 

Jusqu'à  ce  jour  on  avait   vu  les  parents  élever  j 
leurs  enfants...  Toi  tu  entres  à  l'école  du  bébé...  Il 
est  ton  professeur  de  littérature.  Eh  bien  vrai!  De 

tous  les  personnages  extravagants  dont  tu  as  peuplé  i 

tes  pièces,  tu  seras  le  plus  comique  si  tu  fais  cela.  | 

FÉLIX  ' 

.  1 

Tu  sais  qu'avant  de  les  découper  en  trois  actes,  ' 

j*ai  \  écu  plusieurs  de  mes  sujets.  J'en  vivrai  un  de  ] 

plus.  j 

ARMANDE 

I 

Oui,   pour   toi  le  bonheur  suprême  est   de  com-  ! 

poser  ta  vie  comme  un  drame  I...  (Réfléchissant.)  Tout  de  ' 

même,  l'enfant,  pour  l'avoir...   il  faut  être  deux...  ' 

(Riant  et  prête  à  le  griffer.)  Misérable  !  je  Hs  daus  tes  yeux  ; 

le  tour  abominable  que  tu  voudrais  me  jouer.  | 
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FÉLIX 

Faire  de  toi  sa  maman?...  Pauvre  petit,  à  quoi 
serait-il  condamné  !... 

ARMANDE 

Eh,  dis  donc,  malhonnête!... 

FÉLIX 

Qu'y  a-t-il  de  désobligeant  à  penser  que  l'héré- 
dité d'un  père  trop  raffiné  doit  être  compensée  par 
celle  d'une  mère  ultra-simple  ?...  Une  campagnarde, 
placide,  robuste,  est  tout  indiquée...  Je  veux  un 
rejeton  bien  râblé... 

ARMANDE 

Gare  alors  aux  déceptions  I...  On  prétend  que  les 
enfants  des  hommes  de  génie  sont  toujours  d'af- 
freux avortons... 

FÉLIX 

Erreur  et  préjugé!...  Il  y  a  d'illustres  familles  où 
le  talent  est  héréditaire...  Kt  enfin,  tant  pis!... 
L'enfant  sera  ce  qu'il  sera...  Je  le  fabrique  pour 
mon  utilité  et  non  pour  son  agrément. 

ARMANDE 

Va  la  mère  ? 

FÉLIX 

Pendant  les  premières  années,  elle  aura  plus 
d'occupations  que  moi...  les  questions  de  tétées,  de 
dents  à  percer,  de  rougeole  ne  sont  pas  de  mon 
ressort.  Mon  tour  \  iendra  avec  l'ûge  de  raison. 

A  U  M  A  \  I)  !•: 
En   attendant,    oii     logeras-lu     la     nièie    et    l'en- 
fant ? 
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FÉLIX 

Ah  I  tu  m'embêtes  !...  Le  moment  venu,  je  saurai 
bien  me  tirer  d'affaire  !... 

ARMANDE 

Cela  m'intéresse,  moi!...  Lorsque  j'irai  te  rendre 
visite,  trouverai-je  la  jeune  mère,  installée  devant 
ton  feu,  en  train  de  poudrer  les  fesses  du  Dau- 
phin ? 

FÉLIX 

Calme  tes  inquiétudes,  grâce  à  ma  générosité, 
elle  aura  un  intérieur  à  elle...  Chacun  chez  soi  !... 

(Désignant  quoiqu'un    qu'il    aperçoit  sur    la  promenade.)    1  ICUS,  Ca- 
therine !... 

ARMA.NDI-; 

Elle  m'apporte  un  billet  de  wagon-lit  que  je  l'ai 
envoyée  prendre.  Tu  m'avais  donné  rendez-vous 
sur  cette  promenade,  je  lui  ai  repassé  la  consigne. 

FÉLIX 

Je  n'aurais  pas  cru  cette  villageoise  capable  de 
retenir  une  place  de  wagon-lit. 

ARMANDE 

Elle  est  très  débrouillarde!...  Pendant  que  j'étais 
ta  cuisinière  je  l'ai  eue  pour  marmitonne;  cet  après- 
midi,  au  théâtre,  elle  m'a  servi  d'habilleuse,  et  la 
voici  qui  fait  mes  courses... 

FÉLIX,  la  regardant  venir. 

Et  comme  c'est  bâti  !...  Quelle  santé! 


ACTE     I  Fd 


SCENE  IV 

FÉLIX.  ARMANDE.  CATHERINE 
AR.MANDE,    à  Catherine. 

Tu  as  le  billet,  Catherine  ? 

CATHERI.VE 
Oui,   mademoiselle.   Le   \'là  !...  (Elle  remet  le  billet  à  Ar- 

mande.)  Je  suis  uii  peu  en  retard  I  11  a  fallu  téléphoner 
au  bureau  de  la  \  ille  d'où  part  le  train...  On  m*a 
demandé  si  c'était  pour  une  dame...  L  ne  demoi- 
selle, que  j'ai  dit...  L'employé  a  répondu  que  c'était 
le  même  prix  ! 

FÉLIX,  ri;mt. 

(iourde  I  Tu  n'as  donc  pas  deviné  qu'il  y  a  plu- 
sieurs lits  dans  le  même  compartiment  et  que,  pour 
ne  pas  faire  coucher  ensemble  les  hommes  et  les 
femmes  qui  ne  le  demandent  pas,  il  est  indispen- 
sable de  se  renseigner  sur  le  sexe  de  la  personne 
qui  occupera  la  couchette  ? 

CATHERINE,  sans  s'émouvoir. 

Ah  !  c'est  pour  ça  I... 

FÉLIX 

Tu  as  dû  être  joliment  surprise  en  découvrant 
que  Justine,  ta  camarade,  était  Annande,  une  célè- 
bre actrice  ?... 
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CATHERINE 

Pas  trop,  monsieur...  J'avais  bien  remarqué  que 
Justine  et  vous  ne  regardiez  pas  à  coucher  dans  le 
même  compartiment. 

ARMANDE,  riant. 

Je  VOUS  demande  un  peu  ! 

FÉLIX 

A  présent,  Catherine,  cours  aux  provisions  pen- 
dant que  je  ferai  visiter  la  ville  à  mademoiselle... 
Tâche  de  ne  rien  oublier...  Je  n'ai  plus  que  toi  pour 
tenir  mon  ménage  !  Le  moment  est  venu  de  prouver 
que  tu  es  une  femme  de  tête. 

CATHERINE 

On  tâchera. 

FÉLIX 

Ton  père  doit  m'attendre  devant  la  gare  à  huit 
heures  avec  la  voiture.  Nous  retournerons  à  la  mai- 
son aussitôt  après  le  départ  du  train. 

ARMANDE 

Viens  me  dire  adieu  sur  le  quai,  n'est-ce  pas,  Ca- 
therine... 

CATHERINE 

On  n'y  manquera  pas,  Just...  (Se  reprenant  )  Made- 
moiselle. 

FÉLIX 

A  propos...  Cet  après-midi...  As-tu  vu  la  pièce? 

CATHERINE 

Comme  je  volis  vois...  Pendant  que  mademoi- 
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selle  jouait,  je   regardais  à  travers  un   grillage  qui 
se  trouve  décote,  sur  le  de\ant... 

FÉLIX 

Mais  la  pièce...  Qu'en  penses-tu?... 

catherim; 
Oh  !  je  n'écoutais  pas...  Il  y  avait  là  un  pompier 
qui  n'arrêtait  pas  de  me  parler  à  l'oreille... 

FÉLIX 

Bénis-le  I...  Il  te  sauvait  de  l'ennui...  Car,  ma 
pauvre  fille,  pour  la  première  fois  que  tu  mettais 
les  pieds  dans  un  théâtre,  tu  tombais  mal.  Aussi, 
pour  te  dédommager,  ai-je  le  projet  de  t'ofTrir  un 
spectacle,  auquel  tu  assisteras  de  la  salle,  à  l'abri 
des  j)ompiers,  et  qui  t'amusera.  On  donne  dans 
deux  jours  une  comédie  qui  s'appelle  l'Ami  Fritz... 
(l'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  va  passer 
(juelques  semaines  à  la  campagne  dans  une  de  ses 
fermes...  Là,  il  devient  amoureux  de  la  fille  de  son 
fermier...  ('/est  charmant...  Nous  v  viendrons  en- 


CATUERINE 

Avec  bien  du   plaisir,   monsieur!...  Allons,   si  je 
veux  en  finir  avec  mes  commissions,  je  n'ai  que  le 

temps...    Klle  part 

AHM  A.NDr,,   la  suivMiil   d.-^  yeux 

Va   il  n'ist  pas    un    Ami  l'rit/  !    1!  ne  t'épousera 

pas  : 

KIUKAL 


ACTE  II 
PRI-MIKK   TABLEAU 

A  Paris,  cher  Félix,  d.ins  sa  bibliothèque  Ce  n'esl  pas  celle  qu'on  a  vue 
au  premier  acte.  Celle-ci  est  beaucoup  plus  vaste  et  plus  abondam- 
nienl  garnie.  Des  rayons  encombrés  de  volumes  couvrent  les  murs  I>e 
centre  de  la  pièce  est  occupé  par  une  longue  table,  également  encom- 
brée de  livres  A  terre,  dans  tous  les  coins,  des  piles  de  volumes. 
Quelques  chaises  complètent  l'ameublement  Par  une  large  baie,  tou- 
jours ouverte,  on  aperçoit  la  pièce  voisine,  qui  est  l'ancien  cabinet 
dv  travail  de  Félix,  et  lui  sert  de  salon. 


SCENE  PREMIERE 


FÉLIX,    LA   DUCHESSE 


Félix  qui  a  maintenaut  quarante-cinq  ans  est  en  train  de  ranger  des 
livres.  Entre  la  duchesse,  qui  vient  à  travers  le  salon  voisin.  La  visi- 
teuse est   très  jolie,  très  élégante.  Elle  a  trente-cinq  ans. 


FELIX,  se  précipitant  à  sa  rencontre. 

Madame  la  duchesse!...  Chez  moi.!..  Quel  hon- 
neur !... 

LA    DUCHESSE 


Ne  m'attendiez-vous  pas  un  peu  ? 


ACTE     II 


J'espérais  tout  au  plus  quelques  lignes  en  réponse 
à  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  hier... 


LA    DUCHESSE 


Eh  bien,  cette  réponse,  je  l'apporte  moi-même... 
Vous  m'avez  priée  de  prendre  sous  mon  patronage 
la  représentation  de  retraite  d'Armande.  Dites-lui 
que  j'accepte  de  grand  cœur... 

FÉLIX 

A'oilà  une  nouvelle  qui  lui  rendra  moins  pénible 
l'approche  des  adieux...  Lorsque  madame  la  du- 
chesse de  Beaugency  se  charge  de  lancer  une  audi- 
tion ou  un  bénéfice,  on  peut  compter  sur  une  réus- 
site éclatante. 

LA    DUCHESSE 

Oui,  à  défaut  d'autres  talents,  on  m'accorde  celui 
de  savoir  enrôler  les  snobs,  et  votre  amie  mérite 
que  je  les  amène  en  foule  pour  prendre  congé  d'une 
grande  artiste  passionnée  pour  les  plus  nobles 
causes. 

FÉLIX 

C'est  surtout  à  mon  théâtre  qu'elle  s'est  dévouée. 

LA    DUCHESSE 

Je  le  sous-entendais  en  prononçant  le  mot 
«  noble  ».  Kt  puis  nous  devons  une  grande  recon- 
naissance à  celle  qui.  avant  de  jouer  \()s  pièces,  a 
distingué  de  sa  fenêtre,  parmi  des  centaines  de 
passants,  le  Iront  (jui  les  portait. 
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FÉLIX  ; 

i 
Comment  avez-vous  appris  cette  histoire  ? 

1 

LA    DUCHESSE  | 

Armande  me  l'a  racontée,  pendant  qu'elle  orga- 
nisait,   sous  ma  présidence,  le  gala  au  profit  des 

pêcheurs  de  sardines...  Mais  n'a-t-elle  pas  un  peu  | 

brodé  ?  '' 

FÉLIX  ! 

Nullement.  ' 

LA    DICHESSE  \ 

1 

Ainsi  vous  ignoriez  tout  de  vous-même!...  C'est  j 

en  marivaudant    avec  une  jolie  femme,  que  vous  ] 

avez  pris  conscience  de  votre  talent.  Si  la  fenêtre  j 

d'Armande,    au    lieu    d'ouvrir   sur    le    boulevard  j 

avait  donné  sur   la  cour,  vous  seriez  en   ce  mo-  ! 

ment  plus  obscur  qu'un  berger  des  Alpes.  Qu'on  i 
vienne  dire,  après  cela,  que  l'homme  de  génie  n'est 

pas  un  cadeau  fait  par  la  Providence  à  l'humanité  !  | 

FÉLIX,   avec  une  feinte  conviction.  j 

Oui,  qu'on  vienne  le  dire!  i 

LA    DUCHESSE  i 

Ne  vous  moquez  pas!...  J'ai  horreur  qu'on  mette  ; 

en  doute  les  bienfaits  de  la  Providence.  i 


Eh,  qui  songe  à  nier  qu'une  personne  aussi  riche- 
ment dotée  que  la  Providence  ait  pu,  sans  se  gê- 
ner, faire  à  l'humanité  le  maigre  cadeau  de  mon 
génie?  Si  je  souris,  c'est  de  constater  que  madame 


ACTE     I!  8i) 

la  duchesse  de  Beaugency  perd,  à  potincr,  un  temp= 
que  nous  nous  figurons  consacre  aux  bonnes 
œuvres. 

LA    DUCHESSE 

Appelez-vous  potiner  recueillir  les  détails  de  la 
vie  d'un  grand  homme?...  Pour  moi,  c'est  étudier 
riiistoire  littéraire  de  son  époque.  Aussi,  voyez,  je 
saisis  le  premier  prétexte  \  enu  pour  pénétrer  dans 
le  sanctuaire  où  se  sont  élaborés  tant  de  chei"..- 
d'«euvrc. 

FHLIX 

Si  vous  croyez  y  être,  détrompez-vous... 

LA   DUCHESSE,    regardant  autour  d'elle. 

Ce  n'est  pas  entre  ces  quatre  murs  que  vous  ave/ 
composé  vos  drames  ? 

FÉLIX 

Ils  ont  vu  le  jour  dans  un  modeste  apparte- 
ment que  j'occupais  sur  le  même  palier  que  co- 
lui-ci...  Ma  situation  s'étant  améliorée,  j'ai  lou '• 
tout  l'étage  et  me  suis  offert  le  luxe  d'une  confoi- 
table  bibliothèque.  Mais  puisque  vous  êtes  en  quel;- 
de  reli(|ues,  voici,  dans  mon  ancien  cabinet  de  tra- 
vail, la  table  sur  laquelle  toutes  mes  pièces  ont  tl  '• 
écrites... 

LA     Dl'CIIESSK,    allnnt  juNqu  :i  Li   prirtc  de  l'appartemoilt    voisin. 

Oh  !  j'ai  envie  de  la  baiser,  comme  le  prêtre,  à  I.» 
messe,  baise  l'autel  !...  Dire  que  le  Iront  penché  si:i 
•lie,  vous  avez  médité  pendant  des  années!... 
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FELIX,   légèrement  ironique. 

Madame  la  duchesse,  rintérêt  que  vous  me  témoi- 
gnez me  touche  au  point  que  je  veux  vous  révéler 
l'envers  d'une  existence  d'homme  célèbre...  Ma  foi, 
c'est  une  fameuse  chance  que  vous  soyez  venue 
justement  aujourd'hui,  car,  si  vous  avez  la  patience 
d'attendre  quelques  instants,  je  vous  promets  un 
magnifique  tableau  d'histoire  littéraire. 

LA    DUCHESSE 

Dont  vous  serez  le  sujet  ? 


Je  suis  père  d'un  fils  de  seize  ans,  qu'on  élevait 
en  province.  Il  va  demeurer  chez  moi  et  ne  me 
quittera  plus.  C'est  à  son  arrivée  que  je  vous  prie 
d'assister.  Elle  ne  saurait  tarder.  L'heure  de  son 
train  est  passée  et  il  roule  en  ce  moment  de  la 
gare  à  ma  maison.  Demain  tout  Paris  me  contem- 
plera dans  l'exercice  de  mes  fonctions  paternelles, 
je  vous  offre  la  primeur  de  ce  spectacle. 

LA    DUCHESSE 

Verrai-je  aussi  la  mère  ? 

FÉLIX 

La  mère  était  fille  du  fermier  de  mon  père... 

LA    DUCHESSE 

Etait?...  Ne  vit-elle  plus?... 

FÉLIX 

Elle    est  morte  en  couches  me  laissant  le  bébé. 
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Une  femme  que  j'avais  rencontrée  dans  ma  jeunesse 
a  eu  pitié  de  mon  embarras  et  s'est  chargée  du  pou- 
pon qui  a  prospéré. 

LA    DL'CHESSE 

Cette  femme...  Ah,  si  j'osais  !... 

FÉLIX 

Que  feriez-vous  ? 

LA    DUCHESSE 

Je  vous  dirais  son  histoire  qu'Armande  m'a  ra- 
contée... 

FÉLIX 

Dites. 

LA    DL'CHESSE 

Klle  VOUS  aimait  et  vous  l'aimiez.  Vous  l'avez 
invitée  à  déjeuner  à  la  campagne.  Il  y  a\ait  un 
entremets  aux  amandes  pilées  servi  par  une  petite 
bonne  qui  jouait  divinement  la  comédie.  Ce  déjeu- 
ner vous  a  brouillés,  mais  je  suis  bien  touchée  de 
voir  qu'elle  a  pardonné  puisqu'elle  a  servi  de  mère 
à  votre  enfant. 

FÉLIX 

Vous  n'y  êtes  pas  du  tout...  Je  n'ai  jamais  revu 
la  personne  dont  vous  parlez...  C'est  une  autre 
femme  qui  m'a  secouru...  Ah, justement,  la  voici!... 
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SCENE  II 

FÉLIX,    LA     DUCHESSE,     BERNARD,    MATHILDE,     HILDEGARDE 

Entre  Mathilde,  nccompag^née  de  sa  fille  Hildegarde  qui  a  dix-huil  ans, 
et  de  Bernard,  grand  garçon  à  physionomie  ouverte  et  spirituelle 
Joséphine,  chargée  de  paquets,  ferme  la  marche.  Elle  ne  fait  qu'appa- 
raître, puis,  voyant  que  l'entretien  se  prolonge,  se  retire  discrètement.. 


FÉLIX,  joyeusement 
Quelle    invasion  !...    (Embrassant  sur   les  deux  joues  son  fils 

qui  lui  saute  au  cou.)  BonjouF,  mon  gosse  !...  Je  te 
souhaite  la  bienvenue  dans  cette  maison  qui  de 
vient  tienne  !... 

MATHILDE 

Oh  !  n'insistez  pas  !...  Lorsque  mon  mari  et 
Bernard  se  sont  dit  adieu,  ils  ont  fondu  en  larmes 
avec  un  ensemble  ! 

FELIX,   considérant  son  fils. 

Comment,  ce  garçon  rigoleur  est  capable  de 
pleurer  ? 

MATHILDE 

Il  est  aussi  sensible  au  mauvais  qu'au  bon...  C'est 
Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit...  Quand  j'ai  vu  à 
quel  point  mon  mari  était  impressionné,  je  lui  ai 
laissé  Odette  pour  lui  tenir  compagnie.  La  pauvre 
fille,  qui  se  réjouissait  du  voyage,  a  eu  le  cœur  bien 

gros.  (Poussant  Hildegarde  vers  Félix.)  Mais  COmmC  Hilde- 
garde est  l'aînée,  elle  a  eu  le  pas  sur  l'autre. 
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KLLIX,  cml)ra>is;inl  Hildi-garde. 

lïc,  comme  clic  est  j^ciitillc  avec  son  petit  nez  en 
l'air  !...  Son  nom  mérovingien  le  voudrait  aquilin, 
mais  elle  a  joliment  mieux  fait  de  le  prendre  re- 
troussé...    (Se  tournant  vers  la  duchesse.)     Madame     la    du- 

chesse,  permettez-moi  de  vous  présenter  madame 
Lambeau... 

MATIIILUE,  timidement 

Madame  la  duchesse  ne  me  reconnaît  pas? 

LA    Dl CHESSE 

(l'est  une  fatalité!...  \'os  traits  me  sont  familiers, 
seulement  pas  moven  de  me  rappeler  où  je  les  ai 
\  us. 

MAI  1111.  ui: 

C^cst  que  NOUS  étiez  encore  très  jeune  à  l'époque 
de  mon  mariage.  Je  suis  la  fille  de  Godinet,  le  ré- 
gisseur des  propriétés  de  monsieur  votre  père  en 
Bourgogne. 

LA    DUCHESSE 

Comment,  vous  êtes  Mathilde  Godinet,  qui  jouait 
avec  moi  et  me  faisait  a\"aler  d'excellents  chaussons 
de  pommes  pendant  que  papa  visitait  les  coupes 
avec  le  père  Godinet!...  La  grande  .Mathilde!  Mais 
je  crois  bien  !... 

M  A  I  Mil  i>i: 

(v'est  de  me  voir  encadrée  par  cette  jeunesse  cjui 
vous  a  désorientée.  (MonirMiii  MiiiirK-irde  .i  i.i.ii.tiii  ,j  tîi-rtë 
tou*  un  ton  dr  drwiliition.)  ICst*ce  que  cc  n'est  pas  une  ca- 
lamité?... .\voir  à  promener  un  objet  pareil  !...  Kt 
dire  (juc  j'en  ai  h  la  maison  un  autri'  du  même  mo- 
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dèle  !...   Deux  filles  à  marier   en    même  temps!... 
Ah  !  je  m'en  fais  des  cheveux  blancs. 

LA    DUCHESSE 

Si  la  cadette  est  aussi  jolie  que  l'aînée,  vos 
cheveux  ont  tort  de  blanchir!...  (A  FéUx,  en  désignant 
Bernard  )  Mais  VOUS  ne  m'avcz  pas  encore  présenté  cet 
intéressant  personnage...  Savez-vous  que  je  suis 
très  embarrassée  pour  m'adresser  à  lui  ? 

FÉLIX 

Il  s'appelle  Bernard...  Avec  ce  renseignement 
vous  pouvez  commencer. 

LA    DUCHESSE 

Je  devrais  le  traiter  en  enfant...  ma4s  il  a  l'air  si 
avancé  pour  son  âge... 

BERNARD 

Traitez-moi  en  enfant  :  c'est  ce  qui  me  convient 
le  mieux. 

LA    DUCHESSE,    l'embrassant 

Voilà  qui  est  fait. 

BERNARD,  avec  une  gentillesse  triomphante 

J'ai  été  modeste  et  j'en  suis  récompensé. 

MATHILDE,   riant 

Est-il  roublard  le  mâtin  !... 

LA    DUCHESSE 

Assez,  Mathilde  !...  Vous  allez  me  donner  des 
remords  !... 
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FELIX,  à  la  duchesse. 

Veuillez  m'excuser  si  je  \  oiis  laisse  un  instant 
avec  madame  Lambeau,  pcMidant  que  j'irai  mon- 
trer à  ces  jeunes  gens  les  chambres  qui  leur  sont 
destinées.  En  compagnie  d'une  personne  aussi 
documentée,  vous  trouverez,  j'en  suis  sûr,  un  cer- 
tain plaisir  à  poursuivre  vos  études  sur  les  m<i.'urs 

des  écrivains.  (A  Bernard  et  à  Hildegardc.)  VoUS,   IcS  pctitS, 
suivez-moi.  ils  sortent 


SCÈNE  III 

LA    DUCHESSK,   MATIIILDE 
LA    Dl CHESSE 

Ma  bonne  Mathilde,  vous  l'entendez,  il  autorise 
toutes  les  indiscrétions.  Apprenez-moi  d'abord  com- 
ment vous  avez  connu  Dagrenat  ? 

.MATIIILDE 

Nous  sommes  de  la  même  ville.  Nos  familles 
étaient  liées.  Je  voyais  continuellement  le  t'iitur 
auteur.  Il  n'avait  pas  encore  la  moindre  idée  d'écrire. 
Malgré  cela  il  faisait  impression. 

LA   uic iies.se 
(/est  cela  !  Vous  vu  étiez  toquée? 

MA  I  II  II.  1)1. 

Dm.  .Seulement,  je  le  lui  cachais  de  mon  mieux. 
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car  il  ne  dissimulait  pas  son  intention  de  rester 
célibataire.  Sur  les  entrefaites,  ma  mère  est  morte, 
je  me  suis  mariée  et  il  a  disparu.  Pendant  cinq  ans 
il  n'y  a  plus  eu  le  moindre  Dagrenat  dans  mon 
existence. 

LA    DUCHESSE 

Comment  l'avez-vous  retrouvé? 

MATHILUE 

Je  venais  d'avoir  ma  seconde  fille.  Mon  mari  a 
pensé  qu'un  petit  voyage  d'agrément  était  tout  in- 
diqué pour  me  remettre,  et  il  m'a  menée  à  Paris.  J'y 
\  enais  pour  la  première  fois...  Nous  étions  comme 
des  écoliers  en  vacances.  Musées,  restaurants,  théâ- 
tres, tout  y  passait!... 

LA    nUCHESSE 

Théâtres?...  Nous  brûlons!... 

MATHILDE 

Un  soir,  au  Théâtre-Français,  je  suis  tellement 
transportée  par  le  drame  qu'on  représentait,  que 
machinalement,  je  cherche  sur  le  programme  le 
nom  de  l'auteur.  Qu'est-ce  que  je  lis?...  Félix  Da- 
grenat!...  Il  y  avait  bien  Félix!...  C'était  mon  Da- 
grenat!...  Aussitôt,  je  secoue  mon  mari.  —  Alfred, 
quelle  surprise!...  Le  monsieur  qui  a  fait  cette 
pièce,  je  le  connais  beaucoup  !  —  Alors,  tu  connais 
un  homme  remarquable  !  répond  tranquillement 
Alfred.  Là-dessus  je  déclare  :  —  Alfred,  je  veux 
absolument  revoir  Dagrenat.  Me  permets-tu  de  lui 
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écrire?...  —  Naturellement,  je  permets.  Seule- 
ment, tu  l'embêteras.  —  Un  quart  d'heure  après, 
j'expédiais  un  petit  bleu.  Le  soir  même  j'avais  la 
réponse.  Heureux  de  me  revoir,  Dagrenat  m'atten- 
drait chez  lui  le  lendemain.  J'avais  à  peine  lu,  que 
je  ne  me  sentais  plus  la  même!...  A  toute  autre 
qu'à  vous,  je  ne  ferais  jamais  une  confidence  aussi 
humiliante.  J'avais  été  modérément  amoureuse  de 
Dagrenat...  Eh  bien,  à  la  minute  où  j'ai  eu  la  certi- 
tude qu'il  m'attendait,  j'ai  été  prise  dans  un  tour- 
billon de  folie.  J'étais  à  la  merci  de  cet  homme!... 

LA    DUCHESSE 

Ne  vous  troublez  pas,  ma  bonne  Mathilde.  Je  sais 
par  expérience  avec  quelle  facilité  une  femme  passe 
des  combinaisons  les  plus  ménagères  aux  résolu- 
tions les  plus   frivoles.  (Avec  une  rosserie  caressante.)  VoUS 

qui  m'offriez  des  chaussons  de  pommes,  servez-moi 
le  récit  de  votre  entrevue. 

MATHILDE 

A  l'heure  dite,  j'arrive  chez  Dagrenat...  Il  est 
devant  moi  !...  Je  n'entends  même  pas  ses  premiers 
mots,  tant  il  y  a  de  tumulte  dans  ma  cervelle,  et 
je  me  donne  une  contenance  en  racontant  pêle- 
mêle  tout  ce  qui  me  concerne.  Puis  me  voilà  partie 
sur  ma  joie  de  le  revoir.  Je  proteste  qu'autrefois  je 
voyais  en  lui  le  plus  attachant  des  hommes...  «  Ah  ! 
oui,  vous  étiez  un  charmeur!...  Si  on  pouvait  \  ous 
reprocher  quelque  chose,  c'était  de  ne  pas  exiger 
assez  de  vos  amis.  lOtes-vous  toujours  aussi  dis- 
cret ?...    Je    serais    tellement    heureuse    de    \  ous 
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rendre  un  service,  de  vous  procurer  un  plaisir!...» 
Subitement,  il  devient  très  attentif  :  «  Est-ce 
vrai?...  Puis-je  vous  prendre  au  mot?...  »  Je  bal- 
butie :  «  Prenez  !  »  et  je  ferme  les  yeux...  Lui, 
alors,  tourne  les  talons,  se  précipite  hors  de  la 
chambre  et  revient  aussitôt  portant  un  nouveau-nc 
qu'il  me  met  dans  les  bras...  Au  comble  de  Pégare- 
ment,  je  m'écrie  :  «  Qu'est-ce  que  cet  enfant  qui 
vous  ressemble  tant?...  »  «  Mon  fils!  répond  Da- 
grenat.  Sa  mère  est  morte  hier  en  le  mettant  au 
monde,  et  on  me  l'apporte  ce  matin.  Que  voulez- 
vous  que  j'en  fasse?...  Puisque  vous  me  reprochez 
de  ne  pas  être  assez  exigeant  avec  mes  amis,  et  que 
vous  désirez  me  procurer  un  plaisir,  faites-moi 
celui  de  recueillir  chez  vous  ce  petit  être  et  de 
l'élever  avec  vos  propres  enfants...  »  J'étais  prise  !... 
Oh  !  pas  de  la  façon  que  j'avais  entrevue,  mais 
prise  tout  de  même  !...  J'ai  fondu  en  larmes,  em- 
brassé le  petit  en  signe  de  consentement,  et  couru 
à  l'hôtel  pour  obtenir  celui  de  mon  mari. 

LA    DUCHESSE 

Si  la  Providence  ne  vous  avait  pas  envoyée  avec 
tant  d'à-propos,  je  serais  curieuse  de  savoir  dans 
quel  garde-meuble  Dagrenat  aurait  remisé  l'intrus. 

MATHILDE 

Lui,  abandonner  l'enfant  !  Ah  !  mais  non  !  Il  n'y 
a  pas  de  plus  excellent  père  que  Dagrenat...  En 
me  confiant  son  fils,  loin  de  vouloir  s'en  désinté- 
resser, il  s'ingéniait  à  lui  procurer  des  soins  mater- 
nels. 
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LA    DUCHESSE 

Qui  ont  duré  seize  ans  !... 

MATHILDE 

N'en  concluez  pas  que  pendant  seize  ans  il  ait  né- 
gligé Bernard...  Tantôt  il  venait  le  voir  chez  nous, 
tantôt  je  le  lui  amenais  à  Paris  et  il  s'en  occupait 
beaucoup  plus  que  la  moyenne  des  pères  qui  collo- 
quent  leur  fils  au  collège. 

LA    DUCHESSE 

C'est  un  Dagrenat  bien  inattendu  que  vous  me 
révélez...  Quel  contraste  entre  ce  papa  modèle  et 
l'écrivain  aux  conceptions  grandioses  que  nous  ad- 
mirons. Est-ce  que  vraiment  cet  analyste  impitoyable 
aurait  bon  cœur?... 

MATHILDE 

Non  seulement  il  a  le  cœur  tendre,  mais  il  est 
préoccupé  de  l'avoir  plus  tendre  que  n'importe  qui. 
Mille  fois  il  m'a  demandé  si  je  le  trouvais  meilleur 
père  que  mon  mari. 

LA    DUCHESSE 

Est-ce  uniquement  comme  père  qu'il  ambition- 
nait la  palme  de  la  tendresse  ?  Grâce  à  l'eniant, 
vous  aviez  occasion  de  le  voir  souvent.  N'a-t-il 
jamais  tenté  d'en  abuser?... 

MATHILDE 

Non,  pas  un  instant,  et  moi  cjui  me  rappelais  un 
temps  où  il  me  comblait  d'amabilités,  je  m'en  suis 
sentie  toute  déroutée. 
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LA   Dl'CHESSF,,  Kcnliinent  ironique. 

Vraiment,  ma  bonne  Mathildc  ?...  Vous  comptiez 
donc  sur  un  regain  de  galanterie?...  Voilà  qui  ex- 
plique votre  résignation  lorsqu'au  lieu  d'un  amant, 
vous  avez  reçu  dans  vos  bras  un  poupon. 


SCENE  IV 

LA      DUCHESSE,     MATHILDE,    FÉLIX,     BERNARD,    HILDEGARDE 
FÉLIX,  à  la  duchesse. 

Figurez-vous  que  ces  enfants,  non  contents  de 
prendre  possession  de  leurs  chambres,  ont  tenu  à 
explorer  l'appartement...  Cuisine,  chambres  de  do- 
mestiques, tout  y  a  passé. 

MAT1I1LUI-: 

La  jeunesse  est  curieuse. 

FÉLIX,  souriant  à  la  duchesse. 

L'âge  mur  ne  l'est-il  pas?... 

LA    DUCHESSE,    souriant. 

Je  serais  désolée  de  me  guérir  d'un  travers  qui 
m'aide  à  découvrir  les  vertus  de  mes  amis.  Au  re- 
voir, Mathilde...  (Lui  serrant  la  main.)  HeUFCUSe  de  VOUS 

avoir  retrouvée  !  A  votre  prochain  voyage,  venez 
me  voir  avec  vos  deux  filles...  A  bientôt,  Ber- 
nard !...  (A  Hiidegarde  )  Vous  avcz  eutcudu,  ma  chère 


ACTE  If  101 

enfant,  je  compte  sur    votre    visite,   rappelez-le    à 

votre  mère.    Hildegarde  fait  une  profonde  révérence  et   lî  duchesse 
sort,  reconduite  par  Félix. 


SCENE    V 

MATHILDE.    BERNARD,    HILDEGARDE.    puis   FÉLIX 
MATHILDE,    enthousiaste. 

Hildegarde,  à  présent,  tu  connais  une  a  raie 
grande  dame  !  Hein,  qu'elle  est  aimable  et  simple  !... 
On  voit  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  faire  la  pim- 
bêche pour  être  respectée. 

IULDEGAUDi: 

Pendant  qu'elle  me  parlait,  je  lisais  dans  tes  yeux 
la  conviction  que  j'allais  oublier  ma  révérence.  Je 
ne  pensais,  au  contraire,  qu'à  cela, 

BERNAHU 

Aussi,  quel  plongeon!...  J'ai  cru  que  tu  descen- 
dais à  l'étage  en  dessous. 

MATHILDE,  à   Reniard. 

Ne  le  mocjue  donc  pas  d'elle,  pour  une  fois  ([ii'clle 
se  coiuluil  bien  !... 

I  ICI.IX,   revenant. 

Allon^,  me  \()ilà  débarrassé  du  soin  trovpliqiier 
aux  Parisiens  le  qu'est  Bernard,  et  d'où  il  \  ient. 
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MATHILDE 

Je  me  suis  aperçue  que  la  bonne  duchesse  est 
passablement  bavarde. 

FÉLIX 

Oui,  mais  sans  méchanceté,  ce  qui  est  rare... 
Aussi  ai-je  fait  exprès  de  vous  laisser  ensemble, 
certain  que  votre  temps  serait  bien  employé  I 

BERNARD 

Dis  donc,  papa,  je  suis  un  pou  choqué  que  tu 
ne  t'inquiètes  pas  de  la  distribution  des  prix...  Elle 
a  eu  lieu  hier. 

FÉLIX 

Je  vois,  mon  gaillard,  que  tu  plies  sous  le  poids 
des  couronnes. 

BERNARD 

Papa,  je  n'en  ai  qu'une,  mais  chouette!...  J'ai  le 
prix  de  discours  fran<;ais... 

FÉLIX 

Mâtin...  Le  plus  beau  de  tous  !... 

BERNARD 

Expliquez-le  à  maman  Mathilde  qui  faisait  la  dé- 
goûtée devant  mon  unique  prix. 

FÉLIX,   riant. 

Celui-là  prouve  au  moins  que  tu  as  des  disposi- 
tions pour  l'art  dramatique...  L'orateur  et  le  dra- 
maturge s'adressent  l'un  et  l'autre  aux  foules,  l'un 
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directement,  l'autre  par  d'astucieux  circuits...  Moi 
aussi,  en  rhétorique,  j'ai  eu  le  prix  de  discours 
français... 

BERNARD 

En  voilà  un  qui  n'a  pas  menti  !... 

FÉLIX 

Du  reste,  j'avais  une  foule  d'autres  prix,  et  je  ne 
marchais  pas,  comme  toi,  sur  une  seule  patte... 

BERNARD 

J'ai  eu  tout  plein  d'accessits...  Cela  fait  au  moins 
une  jambe  de  bois  !... 

FÉLIX,     riant 

Et  une  bonne  langue  !...  (A  Mathiide.)  Ne  voulez-vous 
pas  goûter  ?... 

MATIIILDE 

Non,  merci  I...  Nous  avons  énormément  de  courses 
à  faire  et  nous  allons  sortir  tout  de  suite  pour  ne 
rentrer  qu'une  heure  avant  dîner. 

FÉLIX 

Ne  vous  motte/  pas  en  retard...  ce  soir  je  vous 
mène  au  théâtre... 

BKR.NVHI) 

Papa,  regarde  le  petit  nez  dllildeg  irde...  Il  n'est 
plus  en  trompette,  il  est  en  (.or  d<'  eliassc!...  Je  la 
connais,  quand  son  nez  se  ehilfonne  à  force  d'être 
retroussé,  c'est  le  bonheur  parfait!... 
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IMLDEGARDE,  à  Borniircl. 

Avec  ça  que  toi  aussi  tu  n'es  pas  content  d'aller 
au  théâtre  ! 

MATHII.DE 

Allons,  viens,  ma  fille,  nous  avons  autre  chose  à 

faire    qu'à    consulter    ton    nez  !...     Malhilde    et   Hildegarde 


SCENE  VI 

FÉLIX,  BERNARD,   puis  JOSÉPHINE 
FFCLIX,  embrassant  Bernard- 

Mon  grand  gar(;on,  je  suis  content  de  t'a  voir 
enfin  !  (^est  seulement  à  partir  d'aujourd'hui  que 
je  deviens  ton  papa  pour  de  bon  et  que  je  vais 
pouvoir  te  servir  à  quelque  chose...  Tu  verras 
quelle  paire  d'amis  nous  ferons  !...  (A  Joséphine  qui  entre  ) 
Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Joséphine  ?... 

JOSÉPHINE 

Monsieur,  c'est  une  caisse  qui  arrive  du  chemin 
de  fer...  Voici  le  papier. 

FELIX,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  la  lettre  de  voilure. 

Cette  caisse  n'est  pas  lourde...  Apportez-la  ici... 
Nous  allons  la  déballer...  (Joséphine  sort.)  C'est  un  ca- 
deau de  ma  vieille  maman...  Un  portrait  de  moi, 
enfant,  qui  était  accroché  dans  son  salon.  Comme 
elle  est  presque  aveugle,  elle  n'en  profitait  plus  et 
me  l'envoie...  Il  a,  paraît-il,  été  frappant  de  ressem- 
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blance  et  reste  très  \'ivant.  Joséphine  revient  portant  la 
caisse  qu'elle  dépose  sur  la  table  it  dont  elle  se  m^t  à  déclouer  le  cou- 
vercle. 

PKI.  IX 

Attention,  Joséphine,  il  y  a  un  cadre  là  dedans. 

JOSÉPHINE 

V^oilà  déjà  un  peu  d'or  qui  brille,  (a  Bernard  qui  veut 
r.iider.)  Laissez  faire,  je  le  sortirai  plus  facilement 
toute  seule,  monsieur  Bernard...  (Tout  en  déballant.)  Kh 
bien.il  paraît  que  vous  ne  quittez  plus  de  chez  nous? 

B  !•;  M  N  A  M  I) 

Le  bruit  en  court. 

joski'him; 

11  lait  bien,  si  c'est  pour  arriver  plus  vite,  car  (;a 
enchante  votre  papa  !...  Chaque  fois  que  vous 
veniez  pour  quelques  jours,  il  étail  tout  drôle  après 

votre  départ  I...  (Tirant  le  polirait  hors  de  la  boite  et  le  déga- 
geant des  papiers  qui  l'enveloppent.)  \  OlCl  1  objet!...  Elle  remet 
à  Félix  le  portrait  d'un  enfant,  habillé  d'une  rube  et  appuyé  sur  un  che- 
val de  boi» 

HEU.NAHU 

Oh  I  très  chic  !...  (loniiue  votre  bras  est  amicale- 
ment passé  autour  du  cou  du  cheval  !... 

I  r.i.i  \ 

Le  prlit  a\ail  son  dada,  déjà  !... 

JOSLI'Ul.NL 

.h-  sais  bien  à  qui  il  ressemble... 
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BERNARD,    montrant  son  père. 

Pas  malin  à  deviner  quand  on  a  l'original  sous 
les  yeux... 

JOSÉPHINE 

A  vous,  monsieur  Bernard  ! 

FELIX,  c()iiip;iranl 

Ma  foi  oui...  Cela  prou\c  que  je  me  suis  recom- 
mencé. 

BERNARD 

Si  tu  pouvais  dire  vrai,  papa  !... 

FÉLIX 

Ce  tableau  est  noirci  par  la  crasse  et  la  pous- 
sière... Avant  d'être  pendu  il  a  besoin  d'un  bain... 
Joséphine,  apportez  de  l'eau  fraîche  dans  un  bol 
et  un  bout  de  vieille  éponge  fine. 

BERNARD 

Pourquoi  vieille?... 

FÉLIX 

Pour  é\"iter  de  rayer  la  peinture  avec  des  grains 
de  sable  ou  des  coquillages. 

JOSÉPHINE 

Pas  de  savon  ? 

FÉLIX 

Foutez-moi  le  camp,   malheureuse!...  Le  savon 

enlève  le  vernis.    Joséphine  sort. 

BERNARD,  au  portrait. 

T'as  entendu,  gosse?...  On  va  débarbouiller  ta 
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petite  frimousse.  (A  Féiiv.)  Quclâf^c  aviez-vous  quand 
on  a  peint  t;a  ?... 

FKMX 
Quatre  ans,  je  crois...  (JosépUinu    apporte  les  uslensileK  dt- 
in.ind's.)  Merci,  Joséphine,    il  se  mel  en  chyniier,  assis  devant  lu 
ciiNetIc.  l'éponj;e  dans  la  main  droite,  la  .i;auche  tenant    le  haut  du  por- 
trait dont  le  bas  s'appuie  sur  ses  j^enoux 

BKRNAIU) 

Je  suis  sûr  que  vous  ne  vous  rappelez  rien  du 
temps  où  vous  étiez  ce  petit  garçon-là  ? 

Fl^LIX 

Tu  te  trompes,  il  me  reste  au  moins  deux  souve- 
nirs encore  plus  anciens.  Une  personne  me  conduit 
par  la  main  auprès  d*im  berceau;  là  elle  me  soulève 
et  me  montre  un  enfant  immobile.  Ses  yeux  sont 
fermés,  son  visage  a  une  pâleur  cireuse  que  je  vois 
encore...  Dans  ses  menottes  croisées  sur  la  poitrine, 
il  tient  (juclqucs  Heurs...  On  me  parle  :  «  Regarde 
bien  le  pauvre  petit  Henri.  C'est  la  dernière  fois  !...  » 
On  allait  mettre  dans  le  cercueil  mon  frère  Henri, 
plus  jeune  que  moi...  je  n'avais  guère  plus  de  deux 
ans. 

DKIt.NAKU 

I"!t  l'autre  s()u\enir  ? 

FÉLIX 

.Nous  sommes  sur  le  sable  au  bord  (rime  eau  \  i- 
vante  qui  s'élance  en  minces  lamrs  pour  nous  fau- 
cher les  jambes.  La  personne  qui  me  porte  avance 
et  se  sauve  à  rebours  dt-s  caprices  de  l'onde.  Je  ris 
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aux  éclats.  Cela  se  passait  à  Biarritz.  Je  voyais  la 
mer  pour  la  première  fois  et  j'avais  un  an. 

BEKNARD 

Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  se  retrouver 
aussi  loin. 

FÉLIX 

Il    paraît,    au    contraire,    que  ce   n'est    pas   très 

rare.  (Ayant  terminé  le  nettoyage  du  portrait,  le  plaçant  sous  les  yeux 

de  Bernard.)  Là  !  Il  est  aussi  frais  quc  s'il  venait  d'être 
peint...  Que  ne  peut-on  de  même  raviver  les  senti- 
ments qui  animaient  cette  malicieuse  petite  figure  !... 
Deux  historiettes,  voilà  ce  qui  reste  des  quatre  an- 
nées vécues  par  cet  enfant...  A  mesure  qu'on  avance 
en  âge,  on  voit  s'égrener  la  maigre  provision  de 
souvenirs  qu'on  traînait  après  soi...  Seuls  nous  ac- 
compagnent jusqu'au  bout  ceux  qui  ont  vivement 
secoué  notre  moral...  J'ai  toujours  devant  les  yeux 
mes  premiers  contacts  avec  la  mort  et  l'infini...  Ce 
sont  des  marques  au  fer  rouge  qui  ne  s'effacent 
pas...  Tiens...  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'une  mer  de 
nuages?... 

BERNARD 

Comment  donc  !...  Nous  en  avons  observé  une 
admirable  lorsque  nous  sommes  montés  ensemble 
au  Pilate... 

FÉLIX 

C'est  vrai  !... 

BERNARD 

Nous  étions  en  plein  soleil,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, à  nos  pieds  le  brouillard  moutonnait  comme 
un  océan  de  lait... 
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FÉLIX 

Ajoute  que  plantés  dans  le  brouillard,  apparais- 
saient les  pics  voisins,  dorés  par  le  soleil...  N'y  a-t-il 
pas  là  une  image  de  ce  qu'est,  pour  nous,  le  passé  ? 
Retournons-nous  vers  lui...  Que  voyons-nous?... 
Un  brouillard  que  percent  de  rares  points  lumi- 
neux qui  sont  nos  grands  souvenirs. 

BERNARD 

Je  suis  sur,  papa,  que  les  points  les  plus  lumineux 
de  ton  passé,  marquent  la  naissance  de  chacune  de  tes 
pièces. 

KKLIX,   rianl. 

Je  suis  sûr  du  contraire.  Pendant  des  années  on 
porte  une  œuvre  dans  son  esprit  sans  se  douter 
qu'elle  y  est,  puis  viennent  des  mois  de  travail  au 
bout  desquels  on  livre  au  copiste  un  amas  de  feuil- 
lets sur  le  contenu  desquels  on  n'a  pas  d'opinion... 
C'est  peu  à  peu,  en  lisant  ma  pièce  à  des  amis,  aux 
interprètes,  et  enfin  en  voyant  comment  elle  se 
pose  devant  le  public,  qu'elle  prend  à  mes  yeux  un 
sens  définitif,  souvent  bien  inattendu...  Il  en  a  été 
absolument  de  même  lorsque  mon  petit  liernard 
est  venu  au  monde...  Je  l'ai  accueilli  avec  indiflé- 
renre.  (^est  plus  tard,  en  jouant  avec  lui.  en  l'écou- 
tant jacasser  (M.jnirani  Koii  portuii  iirnfant.)  VU  retrouvant 
ce  gosse  dans  mon  gosse,  cpie  j'ai  tout  doucement 
découvert  ma  paternité... 

lll:HN  A  ni) 
On  di-\  irnt  pliiUisoplic  en  lausani  avec  toi!... 
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FKLTX 

Tant  mieux,  puisque  tu  vas  précisément  suivre  le 
cours  de  philosophie... 

BERNARD 

Un  cours  dans  lequel  tu  as  dû  joliment  briller... 


Oui,  mais  il  a  d'abord  fallu  m'y  acclimater...  Je 
l'avais  entrepris  avec  une  sereine  confiance...  Cette 
fois,  me  disais-je,  on  va  te  prouver,  comme  deux  et 
deux  font  quatre,  que  Dieu  existe  et  que  l'âme  est 
immortelle...  Et  voilà  que  le  professeur  pour  m'ini- 
tier  aux  conceptions  des  grands  penseurs,  m'appor- 
tait chaque  matin  une  affirmation  qui  contredisait 
celle  de  la  veille  :  «  Dieu  est  ceci,  Dieu  est  cela, 
Dieu  n'est  rien!...  Le  monde  n'a  de  réalité  que 
dans  notre  pensée...  L'âme  c'est  l'univers...  L'âme 
n'existe  pas!...  »  Stupeur  et  désolation!...  Au  sor- 
tir de  ces  doctes  entretiens,  j'étais  moralement 
dans  l'état  où  se  trouve  matériellement  un  alpiniste 
qui  arrive  en  dégringolant  au  bas  d'un  chaos  de 
rochers...  Or,  sais-tu,  mon  garçon,  ce  qu'il  fait, 
l'alpiniste,  en  se  ramassant  au  fond  du  préci- 
pice? 

BERNARD 

Il  se  tâte  bras  et  jambes... 

FÉLIX 

Admirablement  répondu  !...  Eh  bien,  se  tâter 
bras  et  jambes  au  moral,  c'est,  comme  nous  venons 
de  le  faire  à  propos  de  nos  souvenirs,  jeter  un  clair 
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rt'gard  sur  son  moi  iiicMit;il,  et  en  dresser  rapidement 
l'inventaire.  La  fameuse  méthode  de  Descartes  n'est 
que  cela...  Descartes,  lui  aussi,  se  sentait  l'intelli- 
gence moulue  par  toutes  les  théories  au  travers 
desquelles  on  l'avait  cahotée  et  il  se  rassurait  en 
s'adressant  à  lui-même  la  parole  célèbre  :  «  Je 
pense,  donc  je  suis.  » 

BEBNARI) 

Il  se  tàtait  bras  et  jambes  ? 


Tout  bonnement,  et  il  nous  apprenait,  p;ir  la 
mémo  occasion,  à  nous  regarder  \ivre...  C/était 
nous  ouvrir  le  seul  magasin  de  renseignements 
que  la  Providence  ait  mis  à  notre  portée... 

MKUNAUI),   ii.iiil. 

l'u  me  donnes  une  furieuse  en\  ie  de  sauter  à 
pieds  joints  par-dessus  la  philosophie,  pour  me 
faire  vi\  eur. 

n':i,ix 

Tu  le  pri\rrais  d'un  grand  plaisii"  pour  peu  que 
lu  aies  les  goùls  de  ton  père.  La  philos<)j)liie  est 
une  excellente  gymnasti(jue  de  l'esprit.  1011e  n'ap- 
prend   pas  grand'chose,   mais  donne  du    muscle  à 

rtiil(ii<lrnicnl, 

IIKHNAIU),    ri.iiil. 

\  rai,  si  mon  futur  professeur  de  philos«)phic 
■  coûtait  ce  panégyrique  de  sa  chère  science,  il  m 
ferait  une  tète  !... 
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FÉLIX 

J'ajouterais,  pour  le  consoler,  que  mon  jugement 
n'est  que  celui  d'un  auteur  dramatique.  Les  person- 
nages que  je  mets  en  scène  se  meuvent  au  milieu 
d'une  extrême  complication  de  sentiments,  et  pour 
m'y  reconnaître,  pendant  que  je  compose,  j'établis 
de  temps  en  temps  le  bilan  de  leur  psychologie,  exac- 
tement comme  je  te  montrais  tout  à  l'heure  à  le 
faire  pour  la  tienne,  sous  l'autorité  de  Descartes. 

BERNARD 

La  complication  de  tes  personnages  n'est-elle  pas 
plutôt  dans  leurs  idées  que  dans  leurs  sentiments  ?... 
Tes  pièces  soulèvent  tant  de  questions  épineuses  !... 

FÉLIX 

C'est  afin  que  mes  personnages  se  passionnent 
pour  elles... 

BERNARD 

Comment,  les  idées  en  elles-mêmes  ne  t'intéres- 
sent pas  ? 

FÉLIX 

Beaucoup  moins  que  les  orages  qu'elles  soulèvent 
dans  les  âmes.  Tu  vas  comprendi^e  pourquoi.  Une 
de  mes  pièces,  la  Revanche  des  Dieux,  peint  l'hu- 
manité, d'abord  très  religieuse,  puis,  à  mesure  que 
sa  raison  se  fortifie,  ouvrant  les  yeux  sur  la  fragilité 
de  ses  croyances,  et  finissant  par  déserter  les 
temples...  La  revanche  des  Dieux,  c'est  que,  chas- 
sés du  sein  de  l'humanité,  ils  s'en  vont  emportant 
l'idéal...    Le   drame   est    dans   l'alternative   où    se 
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trouve  placée  notre  espèce  :  être  dupe  et  sublime  ou 
clairvovante  et  basse...  Kh  bien,  lorsqu'on  a  repré- 
senté cette  pièce,  j'ai  re(;u  des  lettres  de  deux  jeunes 
gens...  L'un  m'annonçait  qu'élevé  dan.s  l'athéisme, 
il  se  convertissait  au  catholicisme  pour  avoir  en- 
tendu ma  [)ièce...  L'autre  m'avouait  qu'entré  fer- 
vent chrétien  au  théâtre,  il  en  revenait  athée...  Ce 
(haine  intellectuel  a\ail  produit  sur  deux  natures 
également  distinguées  des  ell'ets  diamétralement  op- 
posés. Comment,  après  une  aventure  pareille, 
mettre  son  orgueil  dans  la  profondeur  de  sa  pen- 
sée';*... .j'aime  les  idées  pour  leur  puissance  incen- 
diaire I...  Elles  sont,  avec  l'amour,  les  meilleures 
allumeuses  de  passions  !... 

BERNARD 

Ainsi  la  pensée  sur  les  personnages  d'un  drame 
c'est  l'huile  sur  le  feu  I...  I*uis  l'incendie  de  la  scène 
gagne  la  salle,  et  il  embrase  l'Ame  de  chaque  specta- 
teur par  son  point  le  plus  combiislihlc. 

ri;i.ix 

Oui,  mon  petit,  et  tu  vois  (pie  pour  produire  un 
chef-<l'(c'uvre  im|)érissable  il  faut  que  l'auteur  y  in- 
fuse JMJU  ardente  vitalité.  N'attends  pas  qu'un  li\  re 
II'  révèle  l'énigme  de  l'unixcrs,  niais  si  tu  de\ines 
-^{.txi»  les  grâces  du  style  l'angoisse  de  celui  qui  l'a 
écrit,  hI  tu  épies  la  douloureuse  partie  de  cache- 
(  ;m  he  (|ui  s'est  jouée  entre  l'inconnaissable  et  un 
puissant  génie,  alors  tu  porteras  le  \(>lume  à  tes 
lèvres  comme  une  relique  sainte...  Lis  les  Pensées 
de  Pascal.  Illlcs  ne  l'imposeront  pas  les  vérités  de  la 
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foi,  mais  l'ànic  de  Pascal,  vivante  et  tourmentée,  te 
\  isitera. 

BERNARD 

Papa,  tes  yeux  viennent  de  lancer  un  de  ces 
regards  !...  J'ai  vu  où  il  allait...  Là,  sur  ces  huit  vo- 
lumes si  bien  reliés...  Parions  que  ce  sont  tes 
œuvres...  (ii  va  consulter  le  dos  des  volumes.)  Parfaite- 
ment!... Tu  parlais  de  Pascal  et  tu  songeais  que 
ton  ûme,  ^  ivante  et  tourmentée,  guettera,  elle 
aussi,  pendant  des  siècles,  l'enthousiasme  du  lec- 
teur... 

FELIX,   montrant  les  murs  tapissés  de  volumes. 

Hélas,  chacun  de  ces  bouquins  a  eu  un  auteur  qui 
se  flattait  d'envoyer  à  travers  les  siècles  des  pages 
immortelles...  Pourtant  la  plupart  d'entre  eux 
ne  supportent  plus  la  lecture...  Ils  sont  défunts 
comme  les  maîtres  qui  en  ont  noirci  les  pages... 
La  belle  bibliothèque  n'est  qu'un  vaste  cimetière... 

BERNARD 

Cimetière  où  les  esprits  reviennent  !... 

FÉLIX 

Ah!  oui,  certes!.:.  Quelle  sensation  magnifique 
lorsqu'en  ouvrant  un  ancien  livre  on  reçoit  en 
plein  visage  une  chaude  bouffée  d'énergie  humaine, 
souffle  vivant  du  génie  disparu...  Peut-on  rien  rêver 
de  plus  sublime?...  Les  rois,  les  conquérants,  ne 
laissent  pas  après  eux  cette  présence  éternelle!... 

BERNARD 

Sans  compter  qu'avec  toi  on  en  verra  bien  d'au- 
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trcsî...  Tu  ne  vas  pas  pondaiil  des  siècles  rester 
prisonnier  d'un  ^•ieax  bouquin  pour  soupirer,  de 
loin  en  loin,  au  nez  du  studieux  bonhomme  qui 
l'ouvrira...  Tu  feras  comme  Sophocle...  Dans  vingt 
siècles,  tu  parleras  sur  une  scène  inondée  de  lu- 
mière par  la  bouche  des  acteurs...  Ta  grande  voix 
secouera  la  foule...  Ce  seront  des  larmes,  des  applau- 
dissements, des  fleurs...  Ah  !  papa,  les  auteurs  dra- 
matiques sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  chances  de 
durer  toujours. 

FÉLIX 

A  condition  d'a\  oir  du  génie  ! 

HICHN.VIU) 

Tu  n'en  as  pas,  peut-être ';'...  Deux  jeunes  gens 
prennent  chacun  la  moitié  de  l'émotion  que  tu  as 
mise  dans  une  seule  de  tes  (tnivres.  (^elui  qui 
était  à  Dieu  \a  au  diable,  et  l'autre  lâche  Satan 
pour  aller  à  Dieu...  Quand  on  bouleverse  à  ce 
point  les  âmes,  on  a  du  génie!...  D'abord  tu  es  le 
premier  dramaturge  de  notre  époque  :  notre  pro- 
fesseur de  littérature  l'a  dit...  (^e  soir-là,  je  n'ai  pas 
pu  dîner...  l.a  joie  m'avait  coupé  la  faim  !... 


niUEAlT 
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DEUXIÈMt:  TABLlîlAU 

MÊME  DÉCOR 


SCÈNE  PREMIÈRE 

FÉLIX,  BERNARD,  puis  JOSÉPHINE 

Félix,  p;irc<iurl  un  manuscrit.  Il  est  plus   vieux  d'une  douzaine  d'années 

et    ses   cheveux   ont  blanchi.  Entre  Bernard. 


BERNARD 

Oh!  Que  vois-je,  papa?...  Mais  c'est  un  manu- 
scrit de  pièce,  que  tu  tiens  là  !... 

FÉLIX 

Oui,  trois  actes  qu'un  jeune  m'a  prié  de  lire. 

BERNARD 

Je  croyais  que  tu  n'acceptais  plus  ce  genre  de 
corvée... 

FÉLIX 

En  elTet,  généralement  je  refuse...  Mais  celui-ci 
m'a  colloque  son  œuvre  avec  tant  de  bonne 
grâce... 

BERNARD 

Pour  t'avoir  entortillé  ainsi  ce  doit  être  un  beau 
parleur  ! 

FÉLIX 

Je  n'ai  jamais  entendu  le  son  de  sa  voix.  Il  m'a 
envoyé  ses  cahiers  par  la  poste   avec  une    lettre 
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charmante...  Sans  doute  savait-il  que  plusieurs 
fois,  en  lisant  des  pièces  soumises  à  mon  jugement, 
il  m'est  arrivé  de  rencontrer  des  situations  qui  rap- 
pelaient vaguement  celles  des  drames  auxquels 
j'étais  en  train  de  travailler.  Cela  me  gênait  consi- 
dérablement... Je  ne  \oulaîs  pas  être  accusé  d'avoir 
volé  son  idée  à  un  innocent. 

BERNARD 

Le  mufle  qui  aurait  formulé  une  accusation  aussi 
grotesque  se  serait  couvert  de  ridicule. 

FIÎLIX 

Je  l'espère  !...  Malgré  cela  j'ai  abandonné  de 
beaux  sujets,  parce  qu'une  lecture  intempestive 
m'avait  troublé...  Eh  bien,  monsieur  Louis  Léger 
—  c'est  ainsi  que  se  nomme  le  néophyte  —  veut 
bien  m'avertir,  qu'à  la  fin  de  son  deuxième  acte, 
le  jeune  homme  embrasse  la  jeune  fille  et  que  si, 
dans  une  de  mes  futures  pièces,  le  jeune  homme  et 
la  jeune  fille  doivent  s'embrasser,  il  les  conjure  de 
ne  pas  s'en  pri\er  pour  si  peu... 

BKRNAIU) 

Il  a  été  renseigné  par  quelqu'un  qui  te  connaît!... 

FÉLIX,   riant. 

Accorder  à  mes  personnages  la  permission  de 
s'embrasser!   Je  ne   pouvais  pas  résister  à  cela  !... 

lUCKNAKl) 

(^'est  clair!...  Avec  toi,  un  mot  drôle  enfonce 
tout!...   Ainsi  tu  as  lu';'... 
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I  IvLIX 

Oui. 

BIîRNAKD 

L'ouvrage  est-il  à  la  hauteur  du  savoir-faire  de 
l'individu? 

FÉLIX 

C'est  tout  à  fait  bien  !...  Le  mot  chef-d'œuvre  ne 
semble  pas  exagéré. 

IJKliNAHD 

S'il  t'entendait,  seulement!  Et  quel  est  le  titre 
de  cette  merveille?... 

ri':i,ix 
II  n'a  pas  encore  trou\é  le  titre... 

BERNAI?!) 

Réconipense  honnête  à  qui  lui  en  apportera  un! 
Au  moins  a-t-il  un  théâtre  en  vue? 

FKLIX  \ 

Pauvre  garçon,  il  n'en  est  pas  là...  Convaincre 
un  directeur  de  théâtre  qu'il  fera  fortune  en  mon- 
tant sa  première  pièce  est  terriblement  difficile 
à  un  inconnu. 

BF.KNARD 

Celui-là,  je  ne  suis  pas  inquiet  de  son  avenir  !  Il 
m'a  l'air  de  force  à  rouler  n'importe  quel  direc- 
teur !... 

FÉLIX 

Il  a  un  fameux  atout  dans  son  jeu  :  c'est  que  je 
compte  le  recommander  chaudement. 
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B  i:  H  N  A  W  » 

Il  doit  èlre  fou  de  bonlicur  !...  Au  fail,  lui  as-lu 
fait  part  de  sa  veine?... 

ri':Li\" 
Je  l'attends...  Un  billet  de  lui  me  prévient  qu'il 
va  venir  chercher  la  réponse...  Vrai,  je  nie  réjouis 
de  faire  sa  connaissance  et  de  lui  dire  combien  je 
suis  fier  que  ce  soit  moi  qu'il  ait  choisi  pour  décou- 
vrir son  talent. 

BKHNAIU) 

Et  l'on  parle  de  la  jalousie  des  écrivains!... 

I  i:Lix 

Voilà  quatre  ans  que  je  n'ai  rien  produit.  Ma  car- 
rière est  achevée...  Pourquoi  ne  pas  employer  les 
loisirs  de  ma  retraite  à  être  un  bienveillant  pion 
corrigeant  les  essais  de  mes  jeunes  confrères? 

Hl.HNAHI) 

Ta  carrière  est  loin  d'être  ache\ée  j)uis(pu'  tu 
tra\  ailles  encoreà  cette  jurande  piècetpie  tu  t-nfei mes 
a\ec  tant  de  soin,  mais  dont  j'ai  pu  entre\  oir  le 
titre  :  la  (lomcdic  du  (iciitc.  A  en  ju^cr  |)ar  l'épais- 
seur de  la  paperasse,  elle  doit  être  archi-linie...  Au 
lifii  de  |)crdre  ton  temps  à  v  épingler  di-s  bécpiets, 
porte-la  donc  à  un  théâtre. 

I  l'i.ix 

lu  choisis  bii'ii  ton  moment  I...  Me  conseiller  tL' 
reparaître  sur  la  scène  le  jour  où  naissent  deux 
grands  talents!... 
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BERNARD 

Deux?...  Je  n'en  vois  qu'un...  L'auteur  du  ma- 
nuscrit que  tu  tiens  à  la  main...  Quel  est  l'autre? 


Celui  dont  ce  matin  s'occupent  les  journaux... 
Le  drôle  de  corps  qui  veut  rester  inconnu  et  dont 
on  a  lu  hier,  devant  le  Comité  du  Théâtre-Français, 
une  délicieuse  comédie  qui  a  été  reçue  par  accla- 
mations... Les  artistes  qui  assistaient  à  la  séance 
prédisent  un  succès  foudroyant. 

BERNARD 

Par  eux,  tu  n'as  pas  appris  le  nom  de  l'auteur?... 

FÉLIX 

Non.  Il  a  fait  lire  sa  pièce  par  Ferville,  lequel, 
avec  l'administrateur,  est  seul  à  savoir  de  qui  est 
l'Ange  déchu. 

BERNARD 

Hein,  en  Noilà-t-il  un  maboul  1...  Ecrire  un  chef- 
d'œuvre  et  se  cacher  comme  un  malfaiteur  I...  Enfin, 
tu  avais  raison...  Deux  génies  en  herbe  se  révè- 
lent... Bonne  année  pour  l'art  dramatique.  Elle 
serait  encore  meilleure  si  ton  incontestable  génie 
daignait  nous  rendre  son  éclat. 

FÉLIX 

Je  suis  découragé... 

BERNARD,  ironiquement. 

Il  y  a  de  quoi,  pauvre  diable  !... 
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FÉLIX 

J'en  ai  assez  de  parader  devant  une  élite!... 

BERNARD 

Faire  apparaître  aux  yeux  des  spectateurs  culti- 
vés des  idées  vivantes,  il  appelle  cela  parader  I... 
S'il  y  a  une  chose  qui  semble  immobile  pour  l'éter- 
nité, c'est  une  idée...  Eh  bien,  ton  art  la  transforme 
en  un  organisme  palpitant...  On  l'admire,  on  la 
plaint,  on  l'adore  :  c'est  une  personnel...  Peut-on 
rien  rêver  de  plus  magnifique  ?... 


Qui  l'admire,  qui  la  plaint,  qui  l'adore  ?  Rien  que 
les  bons  élèves  d'une  petite  classe  !...  Jamais  elle 
n'a  parlé  au  cœur  du  peuple  !...  Le  dramaturge 
que  la  foule  ne  porte  pas  sur  une  vague  d'en- 
thousiasme, c'est  le  cygne  qui  ne  \  a  pas  sur  l'eau. 

BERNARD 

Au  moins  compare-toi  à  l'aigle  emporté  si  haut 
par  son  vol  que,  seul  au-dessus  des  nuages,  il  est 
tout  à  coup  saisi  de  vertige  et  perd  sa  direction... 
Quel  I)eau  dénouement  pour  ta  Comédie  du  (icnie 
que  ce  vol  éperdu  à  lra\  ers  les  astres  !... 

Il:  MX 

Image  trop  belle,  dont  je  rougis  quand  je  regarde 
ce  manuscrit...  (^elui  qui  l'a  composén'a  pas  la  pré- 
tention de  flâner  à  travers  les  étoiles...  Il  dit  naïve- 
ment des  choses  très  simples,  qui  vont  droit  au 
cœur...  je  mêle  représente  comme  un  gr^)^  réjoui, 
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jetant  sur  le  papier  ce  qui  lui  passe  par  la  tête... 
Eh  bien,  j'ai  peur  que  devant  la  postérité,  il  ne 
fasse  meilleure  contenance  que  moi... 

BEHXARD 

Décidément,  papa,  aujourd'hui  tu  déraisonnes!... 
Dis  donc,  parmi  tant  de  qualités  éminentes,  ton 
client  n'a  pas  celle  de  l'exactitude...  De  combien 
est-il  en  retard  ?... 

I  lÎLlX 

Trois  bons  quarts  d'heure...  Il  s'amuse  en  che- 
min !...  S'il  savait  quelle  apostrophe  je  lui  prépare, 
il  serait  plus  pressé. 

BERNARD 

Ilélas,  je  ne  vérifierai  pas  s'il  est  un  gros  réjoui 
comme  tu  le  prophétises...  J'ai  bavardé  avec  toi  le 
plus  longtemps  possible,  mais  il  faut  que  je  me 
sauve...   Un  rendez-vous... 


Je  regrette  que  tu  ne  puisses  pas  faire  sa  connais- 
sance...   (On  entend  le  bruit  d'un  coup  de  sonnette)    TicUS,    le 

voici  probablement...  Patiente  encore  une  minute. 

BERNARD 

Impossible!...  Je  suis  en  retard  !...  D'ailleurs,  je 
vais  le  rencontrer  dans  le  vestibule...  Bonne  jour- 
née, papa!...  Il  sort  et  presque  aussitôt  paraît  Joséphine,  pouflant 
de  rire. 

JOSÉPHINE,   tenant  la  porte  ouverte 

C'est  M.  Louis  Léger  qui  est  là... 
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FKLIX,  prenant  un  air  cordial,  se  levant  et  s'ébrouant. 

Qu'ilcntrc  I...  llcul...  Qu'il  entre  vite!...  Broum  I... 

JOSÉPHINE,   parlant  vers  le  vestibuls 

Monsieur  Léger,   donnez-\«)us  la   peine...    Arrive 

IJcrnard  qui  s'arrête  sur  le  pas  de  la  porte  auprès  de  Joséphine 
FÉLIX,  à  Bernard. 

(Comment,  te  \"oilà  revenu?...  Oîi  est-il';'...  Oui  d 
sonné';*... 

.joséi'iiim: 

Le  garçon  épicier,  Monsieur... 


Que  signifie  cette  j)laisanlerie *;'...  Vous  m'annon- 
cez M.  Léger...  Vous  parle/  à  .NL  Ix'ger. 

HKHNAIU) 

Va  c'est  moi  (jui  entre!...  Commences-tu  à  saisir, 
papa';'...  Léger  et  moi  ne  faisons  (|u'un...  Et  puis, 
ce  n'est  pas  tout...  La  j)ièce  que  tu  as  lue  et  que  tu 
trouNi's  si  gentille,  c'est  IWn^c  dcchu  c|ui  a  été  re<;u 
hier  au  IhéAtre-Français...  j'.ii  riiomu-ur  de  t'ap- 
pniKJre  (jue  j'en  suis  l'iiutcur... 

I  I  ;  L I X 
Ah  1  \  ingl  noms  truiu-  pipe  !... 

hi:hnai(i> 

Au  l'"ran<;;iis  on  ignorait  le  nom  di-  r;iutcur,  iii 
tu  ignor;iis  le  titre  de  l:i  |)ièce...  Hein  !  (pirlle  i<un- 
Mm, tison  p(MM  t«'  mén;ig«'r  une  surprise  !... 
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FÉLIX 

L'Ange  déchu/...  Hé!  pardi!...  Excellent  titre, 
et  qui  colle  au  sujet  comme  un  gant...  Et  moi, 
vieille  bête,  je  n'ai  pas  fait  le  rapprochement... 

BERNARD 

Ne  blague  pas  ta  clairvoyance  !...  Comment,  tu 
avais  prévu  que  j'étais  un  gros  réjoui  !...  Tu  m'avais 
reconstitué  d'avance...  Décrire  le  physique  d'un 
bonhomme  dont  on  ne  connaît  que  le  style,  mais 
c'est  plus  fort  que  Cuvier  qui  dessinait  l'animal 
dont  on  lui  montrait  un  os  !...  Fichtre  !..  Tu  en  es 
un  psychologue!... 

JOSÉPHINE 

Voyons,  monsieur  Bernard,  ne  vous  laissez  pas 
charrier.  Lorsque  votre  papa  m'a  demandé  :  «  Le 
jeune  homme  qui  vous  a  remis  un  manuscrit,  com- 
ment est-il  ?...  »  Alors,  dame,  j'ai  tout  simplement 
fait  votre  portrait  sans  même  oublier  la  couleur 
de  la  cravate...  Malgré  que  vous  m'aviez  recom- 
mandé le  secret,  si  monsieur  n'a  pas  reconnu  son 
fils,  c'est  pas  ma  faute  !... 

BERNARD 

Avoue-le,  papa  !...  Contre  Joséphine  et  moi  tu 
n'es  pas  de  force  !...  Ah  !...  Et  ce  billet  par  lequel 
Louis  Léger  t'avertissait  qu'il  viendrait  aujourd'hui 
chercher  la  réponse...  Naturellement,  je  ne  pou- 
vais pas  l'écrire  moi-même...  C'est  Joséphine  qui 
s'en  est  chargée...  Depuis  trente  ans  que  tu  éplu- 
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ches  ses  comptes,  son  ccriluro  cl(Mt  pourtant  com- 
mencer à  l'clre  iamilit-re  !... 

JOSÉPHINE,  rianl. 

L'œil  du  maître  n'y  a  \  u  que  du  l'eu  î...  Elle  sort 

en  riant. 

BERNARD 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  cette  aventure, 
c'est  que  tu  es  dispensé  de  déchaîner  sur  ma  tète 
une  axalanche  de  compliments...  Jeles  ai  encaissés 
d'avance...  Jamais  veau,  tétant  sa  vache  de  mère, 
n'a  hu  autant  de  lait  que  moi  pendant  que  tu  chan- 
tais les  louanges  de  Louis  Léger...  .\h  I  que  ce  jeune 
littérateur  m'a  valu  de  plaisir  I...  Dis  donc,  ce  n'est 
tout  de  même  pas  une  raison  parce  que  j'ai  dégusté 
ma  ration  d'eau  bénite,  pour  me  montrer  cette 
figure  longue  d'une  aune...  'I\i  as  l'air  tout  dé- 
routé !... 

h';l!x 

Je  le  suis...  a\ec  une  aimable  gaminerie,  tu  m'al- 
longes un  coup  formidable... 

MKHNAUI) 

Hougre  de  bougrel...  Haconte-moi  ça.  papa!... 

FKI.I.\ 

Kt  pourquoi  pas?...  Ton  talent  mérite  cette  lon- 
fidence...  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  mon  découra- 
gement... 11  n'est  pas  nou\eau...  Dés  l'apparition 
de  mes  premiers  drames,  malgré  l'admiration   que 

l'on   me    témoignait,   j'ai    st-nti    uin-   résistance  du 
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public.  Qu'est-ce  donc  qui  me  rendait  si  peu 
sympathique  aux  foules?...  A  force  de  retour- 
ner le  problème,  j'ai  trouvé  que  mes  écrits  ne  reflé- 
taient pas  suffisamment  les  préoccupations  du 
commun  des  mortels  et  qu'il  fallait  mener  la  vie 
de  tout  le  monde  pour  dépouiller  mes  œuvres  de 
leur  excès  d'originalité...  Or,  que  font  la  plupart 
des  hommes?...  Des  enfants...  Tu  es  le  fruit  de  ce 
raisonnement... 

BERNARD 

Tu  t'es  offert  un  gosse  d'étude  !... 

FÉLIX 

Oui. 

BERNARD,  très  amusé. 

Dire  que  je  suis  tout  bonnement  un  exercice  de 
style  !...  un  devoir  de  rhétorique  !... 

FÉLIX 

Tu  prends  cela  d'une  façon...  J'ai  séduit  la  fille 
du  fermier  de  mon  père...  Elle  vivait  honnête  et 
heureuse  auprès  de  ses  parents...  Ta  naissance  lui 
a  coûté  la  vie...  Mon  exercice  de  style  a  tué  ta 
mère... 

BERNARD 

Ce  papa  !...  Il  veut  imiter  le  commun  des  mortels, 
et  qu'est-ce  qu'il  fait?...  Il  confectionne  un  en- 
fant pour  assouplir  son  esprit  !  Mais  les  humbles 
mortels,  cher  et  illustre  père,  lorsqu'ils  engendrent, 
sont  plus  inconscients  que  le  nuage  pendant 
l'averse...    Les   femmes  deviennent  grosses  parce 
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qu'on  rigole  ou  qu'on  est  saoul...  l"'n  croyant  res- 
sembler à  tout  le  monde,  tu  t'es  conduit  comme  pas 
un...  Ht  là-dessus  vcjilà  que  tu  te  lais  des  clie\eux 
gris  sous  prétexte  que  j'ai  coûté  la  vie  à  la  pauvre 
maman...  Mais  je  l'aurais  tuée  tout  aussi  sûrement 
si  j'a\ais  été  fils  du  gros  iNrogne  de  paysan  qui, 
sans  doute,  l'aurait  épousée,  et  du  haut  des  cieux 
elle  ne  serait  pas  en  train  de  se  réjouir  de  la  récep- 
tion de  ma  pièce.  Sérieusement,  papa,  tu  as  tort  de 
te  chagriner...  Tu  as  été  pour  moi  le  meilleur  des 
pères,  ton  garçon  t'aime  de  tout  son  cœur!...  Kt 
puisqu'on  a  parfois  besoin  d'un  plus  petit  que  soi, 
permets-moi  d'y  aller  d'un  modeste  conseil...  Ne 
te  raidis  donc  pas  contre  tes  mer\eilleuses  (jua- 
litésî...  (le  qui  ferait  l'orgueil  d'un  autre,  te  tour- 
mente!... Moi  qui,  jusqu'à  mon  dernier  jour,  serai 
le  ver  qui  rampe,  (jiie  ne  donnerais-je  pas  pour  \i- 
siter  à  ta  suite  les  jjautes  régions  de  l'idéal ';'...  VA\ 
l)iin.  puisque  c'est  là  ton  élément,  fais-y  hardiment 
ton  nid  au  lieu  d'essayer  d'y  vivre  la  tête  en  bas. 

FKLIX 

Lorsque  pendant  toute  une  existence  on  |)oursiiit 
la  gloire,  celle  d'après  la  mort... 

m:  UN  A  ni) 
Celle  (jui  n'est  doinu'-e  (jii'au  génie... 

KKI.IX 

Ne  trouves-tu  pas  naturel  (ju*«»n  se  demande  avec 
angoisse  si  ce  génie,  on  l'a  ? 
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BERNARD 

Tu  me  fais  penser  à  ces  gens  qui  cherchent  par- 
tout des  lunettes  qu'ils  ont  sur  le  nez... 

FKLIX,  très  ému. 

Mon  vieux,  en  t'écoutant  parler  si  gentiment, 
j'ai  honte  d'un  vilain  sentiment  que  m'a  fait  éprou- 
ver l'annonce  de  ton  succès. 

BERNARD 

Dis-le,  père  aux  éternels  remords  !... 

FÉLIX 

Lorsque  tu  m'as  révélé  que  l'Ange  déchu  était 
de  toi,  je  t'en  ai  voulu. 

BERNARD 

Alloiis  donc  !...  Toi  qui  regorgeais  de  bonnes  in- 
tentions envers  Louis  Léger,  tu  tournes  casaque 
devant  ton  gros  Bernard  !...  Est-ce  possible? 

FÉLIX 

Je  fais  un  fils  pour  me  donner  du  génie  et 
c'est  ce  fils  qui  le  prend...  L'extrême  ironie  d'une 
situation  pareille  m'a  rendu  jaloux. 

BERNARD 

Depuis  des  années»  tu  me  serines  que  le  métier 
du  dramaturge  est  le  plus  chic  des  métiers...  Le 
grand  art,  sans  le  moisi  des  bibliothèques...  les 
larmes  et  les  sourires  des  femmes  à  perpétuité... 
l'éternelle  jeunesse  sous  les  feux  de  la  rampe!... 


mitf:   Il  V2<j 

Naturellement,  j'écris  une  pièce  et  te  voilà 
jaloux!...  Tu  assassinerais  dix  personnes,  je  n'y 
>  errais  aucun  inconvénient  !  Mais  porter  envie, 
loi  si  riche  de  {gloire,  à  un  indigent  éphèbe  !... 
Quelle  abomination  I...  Vraiment,  tu  me  dois  une 
réparation,  et  une  fameuse!...  Oh!  je  ne  suis  pas 
embarrassé  pour  te  l'indiquer!...  C'est  de  porter 
ta  Comédie  du  (ténie  au  Théâtre-Français  où  elle 
sera  jouée  le  même  jour  que  mon  Ange  déchu...  Ne 
rouspète  pas...  Mon  pardon  est  à  ce  prix  !...  Ht  si 
tu  ne  tiens  pas  à  mon  pardon,  peut-être  ne  vou- 
dras-tu pas,  en  refusant,  briser  la  carrière  de  ton 
fils?... 

FKLIX 

(loiniiuMit  ta  carrière  est-elle  liée  au  sort  de  ma 
comédie  ? 

BERNARD 

Il  existe  entre  l'adininistralcur  du  théâtre  et  moi 
un  pacte  :  je  me  suis  engagé,  si  ma  pièce  était 
reçue,  à  ce  que  la  tienne  l'accompagnerait  sur  l'af- 
fiche!... Ma  réception  est  due  à  ce  honteux  mar- 
ché!.. 

KKI.IX,    •«luri.inl. 

I'!t  aux  acclamat-ions  enthousiastes  de  socié- 
taires ignorant  Ion  nom  ! 

HKMN  ARI) 

L'administrateur  et  I'\'r\  ilie  m'ont  aidé  d'une  fa- 
'on  si  charmante  à  te  ménager  cette  rentrée  que  tu 

srr.iis  ingrat  en  le  (h-rohant  !... 

KI.I.IX,   all.iiil  oii\rir  un  liroir  cl  prm.inl  un  ni^nuirrll. 

V.\\  bien,  \a  le  trouvj-r,  ton  aflministrateur,  et  rr- 
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mets-lui  ça...  Qu'il  lise,  et  s'il  n'est  pas  à  jamais 
guéri  de  vouloir  jouer  du  Dagrenat  père,  qu'il  fixe 
le  jour  de  ma  lecture  au  Comité... 

BERNARD 

O  papa,  quel  bonheur!...  Le  père  et  le  fils  sur 
le  même  cchafaud!...  Depuis  la  grande  Révolution 
les  Parisiens  n'auront  rien  vu  de  si  empoignant!... 


RIDEAU 


ACTE   m 


prp:mieh  tableau 

Promenoir  d'un  music-hall  le  soir,  pcndanl  l;i  pleine  cfTervesccncc. 
Sou»  la  lumière  crue,  va-cl-vienl  «le  fille»  en  grande  toilette.  Cris, 
appels,  buniinents,  nniMii|UC.  Dans  la  foule,  lîii  nard  et  Pclaud  se  ren- 
contrent. 


SCKNK   PHEMIKRK 

BliRNAUl),  I'1;LALI> 
HICRNAIU) 

Bonsoir,  moiisioui"  Bclaml...  A  01.1s  n'avez  pas 
renconlré  papa  ?... 

I' 1:1.  Al    I) 

l'rt'ci.scinent,  je  le  clierthc...  C'est  dans  les  en- 
droits eomme  celui-ei,  que  je  \  iiMis  rinter\  ii'w  er 
pendant  chaeiine  de  ses  premières...  .le  vois  que 
vous  êtes  en  train  de  prendre  les  habitudes  pater- 
nelles, et  qu'il  faudra  courir  après  vous  de  bastrin- 
gue en  bastrinj^ue. 

l(t:itNAUI> 

Oh!  pas  du  tout!...  (\c  (|ui  fait  fuir  pa|)a  loin  des 
lieux  où  se  décide  le  sort  de  ses  pièces,  c'est  le  besoin 
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d'échapper  aux  raseurs,  à  ceux  qui  vous  abordent 
les  mains  jointes  en  disant:  «  Vous  n'avez  jamais 
rien  écrit  d'aussi  pénétrant!...  »  Moi,  au  contraire, 
ces  gens  m'amusent,  et  ce  soir  j'assiste  à  notre 
double  première,  dans  une  loge  d'avant-scène... 

PELAUD 

Vous  arrivez  donc  du  théâtre  ?... 

BERNARD 

Oui,  je  sors  du  Français  où  l'on  vient  d'achever 
le  deux  de  la  Comédie  du  Génie.  L'entr'acte  sera 
long  et  j'en  profite  pour  apporter  des  nouvelles  à 
mon  père. 

PELAIU 

Vous  avez  rendez-vous  avec  lui  ?... 

BERNARD 

Parfaitement...  Il  est  ici... 

PELAUD 

Quelle  veine  d'être  tombé  du  premier  coup  sur 
le  bon  music-hall  I...  Quelquefois  j'en  visite  quatre 
ou  cinq  avant  de  rencontrer  le  grand  homme...  Là- 
bas,  comment  cela  marche-t-il  ? 

BERNARD,  faisant  la  grimace 

Couci-couça  !... 

PELAUD 

Fraîchement,  hein?... 


ACTE     llf  l^'^ 

UKHNAIIU 

Ils  ne  comprennent  rien  !...  Des  fourneaux  I... 

IMXAl  1) 

Je  m'y  allendais,  d'après  les  potins  de  coulisses. 
SCÈNE    II 

BERNARD,  PELAUD,  FEUX 

FtLIX,  se  dérobant  aux  instances  de  deux  femmes,  et  abordant  l'claud 
la  main  tendue. 

Bonsoir,  Pelaud,  bonsoir,  mon  bon  !...  Toujours 
solide  au  poste,  toujours  l'infatij^able  sangsue  qui 
pompe  les  secrets  des  auteurs  aiFolés  1...  Save/.-vous 
bien  que  ce  soir  je  donne  ma  seizième  pièce?... 

l'KLAlI),   prcniint  note. 

Joli  chiflre  I...  D'autant  plus  que  la  qualité  s'as- 
socie à  la  quantité!... 

fi';  MX 

Oui,  pour  la  seizième  fois  nous  aile/  me  deman- 
der :  «  Mb  bien,  cber  maitre,  êtes-\ ous  content  ':'...  » 

(Se  tournant   wr»  llirn.^rd.)    QuC  dois-jc   répondre  î'.. .  Suis- 

je  content  ';'... 

HMHNARI) 

Ficbtre  !  papa,  mieux  <pie  coiitenl  !...  l'Mer,  «)r- 
^ueilleux,  demi-dieu  !,..  Pendant  (juc  j'écoutais  tes 
deux  premiers  actes,  je  me  sentais  si  cbélifen  com- 
|)araisun  de  toi. 
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FÉLIX 

Le  public?...  Parlons  du  public... 

BKRNAHD,   .ivcc  niôpris. 

Les  spectateurs  !...  La  salle  !...  Qu'est-ce  que  cela 
te  fait  ? 

FliLIX,    ironiquement 

Parlons-en  tout  de  même... 

BKRNARD 

Des  crétins  qui  ne  distingueraient  pas  leur  droite 
de  leur  gauclie  !... 

FÉLIX 

Ainsi  ça  ne  porte  pas?... 

BER.NAnD 

Autant  le  dire  tout  de  suite  :  non,  ça  ne  porte 
pas!...  Deux  mille  personnes  sont  là  et  on  joue  pour 
une  douzaine. 

FÉLIX 

A-t-on  emboîte  ?... 

Bl'R.NARD 

Qu'est-ce  que  tu  t'imagines  ?...  On  est  froid,  mais 
respectueux!...  Ton  nom!...  Pense  donc  !.. 

FÉLIX 

Avec  des  dispositions  pareilles,  jai  peur  qu'on 
n'aille  pas  jusqu'au  bout  du  trois... 
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BERNARD 

Tu  crois  donc  que  le  public  est  hostile?...  Jamais 
de  la  vie!...  Il  serait  enchanté  d'applaudir...  Je  le 
devinais  aux  regards  amicaux  que  je  surprenais  de 
temps  en  temps  fixés  sur  ton  fils...  Seulement,  ces 
gens  ne  savent  à  quoi  se  raccrocher...  Le  génie! 
Voilà  un  sujet  pour  eux!...  Moi  qui  suis  fait  à  leur 
image,  je  leur  donne  en  pâture  VAnge  déchu.  Cela 
ne  vaut  pas  un  clou,  et  les  imbéciles  sont  capables 
de  s'en  régaler  !... 

PELAI' D,   le  crayon  à  la  bouclie. 

Y  a-t-il  dans  ce  troisième  acte  qui  vous  cause  de 
l'appréhension,  une  scène  particulièrement  auda- 
cieuse ?... 

FÉLIX 

Pas  dans  le  sens  qu'on  attribue,  dans  les  cou- 
lisses, au  mot  «  audacieux  »...  Je  ne  remue  pas  d'im- 
mondices... Mais  il  faut  m'accorder  qu  un  auteur 
qui  se  donne  la  tâche  d'exposer  quelle  est  la  mis- 
sion du  génie,  doit  fatalement  conduire  sa  pièce 
jusqu'au  lyrisme. 

HKRNAItl) 

Tu  as  joliment  raison,  papa,  c'est  pris  sur  le 
vif!...  C'est  nature  !... 

PELA  II),  tout  en  griiïonnant  sur  son  calepin. 

Kn  somme,  lorsque  vous  donnez  l'essor  au 
lyrisme  pour  conclure  une  pièce  idéaliste,  vous  ;tf- 
firmez  être   aussi    près  de  la  nature  que    si   vous 
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faisiez  sombrer  dans  de  basses  vulgarités  les  héros 
d'un  drame  naturaliste?... 

FÉLIX 

C'est  assez  ma  pensée...  Vous  avez  là  les  maté- 
riaux d'un  excellent  article,  pas  vrai,  Pelaud?... 

PELAUD 

Oui,  en  délayant  un  peu... 

FÉLIX,  montrant  Bernard. 

Soignez  surtout  le  gosse  !... 

PF.LAUD 

Son  article  est  prêt  depuis  longtemps...  Il 
n'ajourne  pas  les  pauvres  journalistes  à  la  dernière 
minute...  Je  cours  m'occuper  de  vous...  Au  revoir, 
cher  maître!...  Espérons  que  le  maintien  réservé 
du  public  n'empêchera  pas  les  pièces  du  père  et  du 
fils  de  voisiner  longtemps  sur  la  même  affiche!... 

(Mis   en   joie    par   révocation    de  cette    image  )  PaS    UH    SOU    deS 

droits  d'auteur  ne  sort  de  la  famille!...  C'est  vrai- 
ment rigolo!...  Poignées  de  main.  Il  s'éloigne  à  travers  les 
groupes. 

SCÈNE  III 

BERNARD,   FÉLIX 
FÉLIX,   suivant  Pelaud  des  yeux. 

Cochon,  va!...  Et  dire  qu'en  ce  moment  cinq 
cents  autres  cochons  du  même  troupeau  grouillent 
dans  les  couloirs  du  théâtre  et  s'abordent  avec  la 
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même  phrase  :  «  Le  père  et  le  fils  accaparent  les 
droits  d'auteur  I...  »  C'est  tout  ce  qu'ils  admirent, 
ce  qu'ils  en\  ient,  ce  qu'ils  retiennent  de  nos  deux 
pièces  !... 

bi:rn  Aiu) 

Ne  m'as-tu  pas  raconté  qu'autrefois,  à  l'Académie, 
nos  vieux  maîtres  du  siècle  de  Louis  W\  se  dispu- 
taient comme  des  crocheteurs  lorsqu'on  partageait 
les  jetons  de  présence?...  Si  (Corneille  et  Racine  se 
mangeaient  le  nez  à  propos  de  quelques  sous,  pour- 
quoi les  Felaud  seraient-ils  exempts  de  ces  mi- 
sères?... Les  cochons  (jui,  en  ce  moment,  addition- 
nent nos  recettes,  sont  les  mêmes  qui,  par  leurs 
articles,  ont  imposé  au  public  la  grandeur  de  ton 
(iMivre.les  mêmes  qui  l'ont  rendu  célèbre,  les  mêmes 
qui,  demain  matin,  feront  valoir  la  ditlérence  entre 
la  profondeur  du  père  et  la  facilité  du  fils...  Allons, 
je  retourne  parmi  eux...  Ton  trois  \a  commencer, 
et  je  ne  veux  pas  en  perdre  un  mot.  A  tout  à 
l'heure,  au  théâtre,  n'est-ce  pas?... 

FÉLIX 

J'arriverai  très  tard,  lorsque  ti)us  les  raseurs  au- 
ront vidé  la  place.  .le  monterai  directement  chez 
mes  interprètes  pour  leur  serrer  la  main. 

m:  USA  un 
(/est  auprès  d'eux    que  je  t'attendrai...  dmiiqujnt 

la    kcrnr    du    niuii<-hall    iii«i«il>lc    p<iur    la    »|>eiUlrur.)     Ail     tlCHS, 

voilà  le  jongleur  (|ui  entre  en  scène...  II  est  épa- 
tant, cet  anim.il-l.'i  !...   A\<-(    di\  mains  je  ne  f<'rais 
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pas  ce  qu'il  exécute  avec  son  pif!...  Je  suis  déjà 
venu  je  ne  sais  combien  de  fois  rien  que  pour  lui... 
Va  donc  le  voir,  tu  passeras  un  bon  quart  d'heure. .. 

Il    s'éloigne    rapidemcut. 


SCENE  IV 

FÉLIX,  CÉLINE 

LU  lieu  de  suivre  le  conseil  de  son  fils,  Félix  reste  immobile  et  son- 
geur. Une  jeune  et  joli-e  femme,  au  visag^e  fardé,  à  la  toilette  tapa- 
geuse, le  remarque  et  s'approche  en  riant.  Elle  se  penche  sous  son 
visage  pour  en  atteindre  le  regard. 


CELINE 

N'y  pense  pas,  chéri,  c'est  trop  triste!... 

FÉLIX,  auquel  l'à-propos  de  ce  hasard  arrache  un  demi-sourire. 

Oui,  c'est  triste  !... 

CÉLINE 

Alors,  viens  te  faire  consoler. 

FÉLIX 

Tu  n'as  pas  le  pouvoir  de  consoler,  mais  peut- 
être  viendras-tu  à  bout  de  me  tenir  éveillé...  Je 
tombe  de  sommeil. 

CÉLINE 

Offres-tu  quelque  chose,  ou  va-t-ou  chez  moi 
tout  de  suite  ? 

FÉLIX 

Aller  chez  toi,  faire  le  jeune  homme  !...  Regarde- 


ACTi:    ///  i:î9 

mes  chc\fu\  hiaïus!...  Si  tu  \i'u\  lu'aiiler  à  \i\ie 
jusqu'à  luiiuiil.  je  f'cii^age  coiiiiue  demoiselle 
tic  compagnie... 

CÉLINE 

Avec  appoinlcmcnts  alors';* 

KKLIX 

Mais  comment  donc  ! 

CI-LINK 

Ne  sois  pas  cho(|ué...  Tu  sais  ce  que  c'est  qu'une 
[)etite  femme*;'...  l  lie  soirée  perdue,  ce  n'est  pas 
facile  à  rattr;ii)er  !... 

FÉLIX,   riant. 

Cela  paraît  mùme  impossible...  D'ailleurs,  pour- 
quoi sacrifier  les  heures  de  ta  jeunesse  à  un  vieil- 
l;ird  que  tu  ne  connais  p:is  ';'...  Je  serais  fou  de 
l'exiger... 

(ii.im; 

Ne  dis  pas  cela  !  Tu  as  l'air  très  gentil.  \'ieux?... 
Si  lu  crois  (|ue  c'est  une  raison  jiour  ne  pas  <}tre  un 
salaud  !...  I*our  ce  (|ui  est  de  te  connaître...  Attends 
donc!  Ta  ligure...  .Vli.  voyons,  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  affaire  à  elle...  Il  n'y  a  pas  long- 
temps que  je  t'ai  rencontré...  Mais  nous  autres  on 
<  ;iuse  ;ivec  tant  de  types!...   .Vidc-nioi  donc!... 

h  i  i  i\ 
Je  t'.issure...  ;iu(  un  souvenir.  . 
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CÉLINE 

J'y  pense!...  Tu  étais  sur  le  journal  ce  matin... 
Ton  portrait...  Tu  fais  des  pièces  de  théâtre  ? 

FÉLIX 

Oui. 

CÉLINE 

Et  des  belles,  à  ce  qu'il  paraît!...  J'ai  la  veine 
pour  les  hommes  célèbres...  Viens  chez  moi,  tu 
verras,  dans  un  cadre,  sur  ma  cheminée,  la  photo 
de  Gaspard-le-Boucher... 

FÉLIX 

Un  lutteur  probablement  ? 

CÉLINE 

Est-ce  que  ça  sedemande  ?...  Gaspard-le-Boucher 
c'est  aussi  connu  que  le  pape... 

FÉLIX,  souriant. 

Mâtin,  tu  as  de  belles  relations  ! 

CÉLINE,  enthousiaste. 

Hein,  cela  t'en  bouche  un  coin  !  Mais  qu'est-ce 
que  nous  attendons  à  poirotter  ici?...  Les  jambes 
me  rentrent  dans  le  corps  !...  Décidément,  offres-tu 
quelque  chose  ? 

FELIX,  désignant  une  table  le  long  de  la  piste. 

Naturellement...  Asseyons-nous  là  et  commande 

ce  que  tu    voudras...    Us     s'installent.  Un  garçon  s'approche, 
CÉLINE  T» 

Garçon,  une  menthe  à  l'eau. 


c;//.    ///  m 

FÉLIX 

Une  chartreuse  pour  moi.  u  aanon  «'éioïK»*  ci,  pendant 

Irs  réplique*  suivantes,  servira  les  consumniatiuii^  dcrnandccâ. 
CÉLINE 

Vois-tu  CCS  deux  individus,  là,  devant  nous  ! 

FÉLIX 

(^eux  qui  discutent  avec  tant  d'animation  ? 

CÉLINE 

Justement.  Le  plus  petit  est  mon  frère... 

FÉLIX 

Tu  n'es  pas  contrariété  ([u'il  te  rencontre  avec 
moi  ? 

CÉLINE 

Lui  !  vSi  tu  crois  qu'il  ne  sait  i)as  que  je  fais  la 
noce  !... 

FÉLIX 

Aïe  I...  11  exerce  un  joli  métier  ton  frère  I 

CÉX.INE 

Son  métier!...  Il  est  curé!  Mauvais  curé,  par 
exemple  !...  11  était  à  peine  sorti  du  séminaire  qu'il 
s'est  sauvé  avec  une  (illo  de  sa  paroisse...  Mais 
pour  être  instruit  et  parler  latin,  il  n'y  en  a  pas 
deux  comme  lui...  L'autre  est  un  de  ses  amis,  un 
instiluUiir.  Il  faut  l'entendre  dann  \en  réunions  pu- 
l)ll(|ues!...  Kn  fait  d'éloquence,  il  \aiil  presque  mon 

ft  rrr.  .. 

FÉLIX)  lroai<j«i:uirul. 

Kt  comme  lui  sans  préjuKés!... 

10 
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CÉLINE 

Naturellement  !...  Va  un  peu  leur  dire  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  gagner  ma  vie  à  ma  guise,  tu  verras 
ce  que  tu  prendras.  La  liberté,  ils  ne  connaissent 
que  celai...  Ce  sont  des  anarchistes. 

VEUX 

Des  aveugles  ! 

CliLINE,   riant. 

Les  anarchistes  voient  aussi  clair  que  toi,  eh, 
Taristo  !... 

KKLIX 

.le  ne  les  traite  pas  d'aveugles  à  cause  de  leurs 
opinions  politiques,  mais  parce  que  les  voici  tout 
près  de  toi  et  qu'ils  ne  te  voient  pas... 


Ils  font  exprès,  pour  ne  pas  t'embêter...  Puisque 
lu  cherches  à  tuer  le  temps  jusqu'à  minuit,  cela  te 
terait-il  plaisir  qu'ils  viennent  un  instant  bavarder 
avec  nous  ?... 

1  EL  IX 

Bonne  idée  I...    Appelle  !  céiinc  ïc  lève.  Aussiioi  Vcr-^iùn. 

son  frère,  ro^î.irdc  de  ]son    eôté  et,  sur   un  signe  d'elle,  s'iipproche  suivi 
de  son  coinp;ignoa. 


SCENE  V 

FÉLIX,  CÉLLNE,  PERGAIN,  MÉHU 
CELINE,   présentant  l'erj;ain  d'uhord,  puis  Mcru. 

Tiens,  monsieur,  celui-ci  s'appelle  Kené  Pergain, 
mon  frère...  l'autre  c'est  Méru. 
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FÉLIX 

Enchanté,  messieurs. 

CELINE,  aux   nouveaux  venus. 

Lequel  de  vous  reconnaît  monsieur?... 

PEBGAIN,   le  regardant  avec  allenlion. 

Félix  Dagrenat,  n'est-ce  pas?... 

FÉLIX 

Oui. 

FEKGAIN 

I/ami  Méru  et  mol,  allons  souvent  au  théâtre... 
^  )us  connaissons  presque  toutes    vos  pièces... 

MÉRU 

Autant  dire  toutes...  Vous  n'êtes  pas  dans  les 
rigolos,  mais  c'est  intéressant. 

PERGAIN,    rianf. 

Kt  se  çra\e  dans  la  mémoire...  (M.. nir;int  M.'m.)  Je 
l'ai  entendu,  dans  les  réunions  publiques,  réciter 
de  longs  passages  de  votre  pièce  sociale  :  La 
Veille  du  f^rand  Soir. 

FÉLIX 

Probablement  pas  les  passages  (juc  je  mois  dans 
la  bouchedu  patron?...  Knfin,  merci  tout  de  même  I 

PERGAIN 

Ne  remercie/  pas,  il  les  donnait  comme  de  lui. 

MÉRU 

Ksl-ce  que  nous  ne  savions  pas  déjà  tout  cela  et 
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même  davantage  !...   Monsieur  prend  nos  idées,  et 
s'en  fait  des  rentes...  Je  les  reprends... 

FÉLIX,  continuant. 

Pour  en  faire  des  dupes! 

MÉRU,  le  regardant  de  travers. 

Possible!...  Je  dois  le  reconnaître,  arrangées  par 
vous,  elles  produisent  un  effet  bœuf... 

CÉLINE,  à  Pergain. 

Figure-toi  que  tout  à  l'heure,  monsieur  a  eu  la 
frousse  lorsque  je   lui  ai  montré  mon  frère... 

PERGAIN 

La  frousse  ?... 

CÉLINE,  riant. 

Il  a  cru  que  tu  allais  découvrir  que  je  faisais  la 
noce  et  te  fâcher  tout  rouge. 

PERGAIN 

Me  fâcher  parce  qu'elle  vend  sa  peau  ?... 

FÉLIX 

Je  suis,  en  effet,  persuadé  qu'elle  ne  la  vend  pas 
pour  son  plaisir. 

PERGAIN 

Ah!  pauvre  fille!,..  Si  seulement  elle  y  prenait 
de  l'agrément!...  Lorsqu'une  fruitière  livre  des 
pommes  à  un  client,  est-ce  qu'on  s'inquiète  si  elle  y 
trouve  ou  non  du  plaisir?... 


ACTE     III  145 

FKLIX 

Les  pommes  n'ont  pas  poussé  sur  la  fruitière... 

PERGAIN 

Alors,  vous  blâmeriez  l'arbre  qui  vendrait  ses 
pommes? 

FKLIX 

Nous  voilà  dans  un  \'erger  !... 

PEUGAIN 

Soit...  Rentrons  à  Paris...  En  ce  moment  on 
joue  votre  pièce...  Que  vendez-vous  au  specta- 
teur?... 

Mon  travail... 


FliLIX 


PEHGAIN 


Travail  qui  a  consisté  à  faire  la  toilette  de  votre 
esprit  avant  de  le  mettre  en  montre...  Céline 
aussi  prend  la  peine  de  s'attifer  avant  de  venir 
s'exposer  dans  ce  promenoir... 


\  oudriez-vous  insinuer  qu'entre  le  trafic  de  cette 
enfant  et  le  mien  \ous  ne  voyez  aucune  diffé- 
rence ?... 

im;h<;ai\ 

Aucune...  ICIle  se  vend,  vous  vous  vendez 
aussi...  car  vous  n'allez  pas  soutenir  que  dans 
vos  pièces  il  n'y  a  pas  tout  vous-même...  Autant 
qu'elle,  vous  tirez  profit  de  vos  amours...  Ce  sont 
vos  tendresses,  vos  larmes,  vos  faiblesses  que  vous 
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mettez  en  scène...  Ce  sont  aussi  les  abandons  de 
celles  qui  ont  eu  des  bontés  pour  \  ous  et  les  effu- 
sions de  vos  parents  et  amis.  Tout  compte  fait, 
vous  bazardez  bien  plus  de  choses,  dites  sacrées, 
que  Céline... 

FÉLIX 

Permettez  !...  Avec  Céline,  on  prend  livraison  de 
la  marchandise,  alors,  qu'avec  moi,  il  faut  se  con- 
tenter d'une  représentation...  J'idéalise,  elle  maté- 
rialise... Ceux  qui  viennent  à  moi  ont  soif  de 
beauté... 

CHLINK 

Et  à  moi,  soif  de  laideur  peut-être?...  Avant  de 
parler,  regarde-moi  donc!...  Tu  étais  si  bien  élevé 
pour  commencer,  je  n'aurais  jamais  cru  que  tu  en 
arriverais  à   me  mépriser  ainsi... 

FÉLIX 

Moi,  te  mépriser!  Où  en  prendrais-je  le  droit? 
De  plus  grands  que  moi  se  sont  penchés  vers  la 
pécheresse. 

CliLINE,   suljitenienf  radoucie. 

Je  sais  qui  tu  veux  dire  !...  Le  temps  où  j'allais 
au  catéchisme  n'est  pas  si  loin  !... 


Etes-vous  drôles,  les  enfants,  de  vous  disputer 
pour  si  peu  !...  Tenez,  je  vais  vous  mettre  sur  un 
pied  d'égalité  parfaite...  Nous  sommes  tous  des 
ouvriers...  Toi,  Céline,  tu  gagnes  ton  pain  avec  ta 
cuisse,  moi,  avec  mon  orthographe,  Pergain  n'au- 
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rail  qu'à  dire  des  messes,  et   monsieur  toiimt*  les 
phrases  comme  pas  un... 

IKLIX,    soiiriiiMl. 

Tourner  une  phrase  et  tourner  un  bûton  de 
chaise,  ne  sont  pas  des  besognes  équi\alentes... 
Les  grands  esprits  font  entrer  dans  leurs  phrases 
quelque  chose  d'éternel  que  la  pioche  et  le  pic  de 
l'ouvrier  n'atteindront  jamais!...  Tout  à  l'heure 
m'est  échappé  un  mot  qui  vous  a  rappelé  le  sou\e- 
nir  de  Jésus  et  aussitôt,  j'ai  vu  briller  une  larme 
dans  VœW  de  la  gosse...  Mettre/,-N  ous  au  même 
rang  Jésus  qui,  dix-neuf  siècles  après  sa  mort,  et 
dans  ce  lieu  maudit,  nous  frappe  encore  au  cd'ur, 
et  son  père,  le  charpentier  Joseph  ? 

VElXi.WS 

On  voit  bien  que  monsieur  Dagrcnat  s'occupe 
du  génie  tlans  sa  nouvelle  pièce...  mais  je  suis 
ferré  sur  la  question  pour  avoir  lu  dans  les  jour- 
naux à  peu  près  tout  ce  cju'il  a  confié  aux  uns  et 
aux  autres  sur  ce  sujet...  Mâtin,  nvcc  vous  il  ne 
s'embôte  pas,  le  génie,  et  vous  devez  vous  flatter 
d'en  posséder  une  forte  dose,  pour  lui  attribuer  une 
si  belle  part.  A  \'ous  entendre,  les  imbéciles  qui 
composent  le  troupeau  humain,  riches,  pauvres, 
travailleurs,  oisifs,  mâles  cl  femelles,  nous  ne  ser- 
vons qu'à  une  chose  :  donner  le  jour,  de  loin  en 
loin,  à  l'homme  de  génie...  Je  pense  tju'en  écoutant 
ces  boniments,  vos  confrères,  tous  ceux  qui 
se  croient  plus  malins  (|ue  le  j)ul)lic,  sont  en  train 
d'applaudir  à  outrante...  Mais  !«•  peuple,  monsieur, 
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VOUS  rira  au  nez!...  Racontez-lui  que  vous  appar- 
tenez à  la  race  des  surhommes,  il  demandera  si 
vous  êtes  sorti  d'un  œuf  pondu  sur  terre  par  des 
anges...  Alors  quoi?...  Il  faut  se  rendre  à  l'évi- 
dence... Les  génies  ont  un  papa  et  une  maman,  ils 
grandissent  à  un  foyer,  au  milieu  des  frères  et  des 
sœurs,  ils  étudient  à  l'école  avec  de  petits  cama- 
rades, ils  s'instruisent  des  bavardages  des  voisins, 
leurs  esprits  sont  fabriqués  avec  les  matériaux  qui 
servent  à  tout  le  monde...  En  un  mot,  les  génies 
nagent  sur  la  foule,  je  le  veux  bien,  mais  à  la  ma- 
nière de  la  graisse  sur  le  bouillon...  C'est  la  graisse 
qui  fait  de  gros  yeux,  mais  le  bon  goût  ne  vient  pas 
d'elle...  Il  est  répandu  d^ns  toute  la  masse... 

CÉLINE,  montrant  Félix  accoudé  sur  la  table. 

Prêche  pas  tant,  il  dort!... 

MÉRU,   à  Pergain. 

Ça,  mon  vieux,  c'est  un  succès! 

CÉLINE 

Il  tombait  déjà  de  sommeil  lorsque  j'ai  fait  sa 
connaissance...  C'est  pour  le  tenir  éveillé  qu'il 
m'avait  embauchée  comme  demoiselle  de  compa- 
gnie... Houste  !...  Trottons-nous  !... 

PERGAIN 

Qui  dit  embauchée  dit  payée...  Est-ce  que  tu  ne 
réclames  pas  ton  salaire?... 

CÉLINE 

Bah  !  Je  ne  veux  pas  de  son  argent... 
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PERGAIN,  ironimieinent. 

Des  manières  !... 

CKLINE 

Mon  idée  comme  ca...  Bonsoir  !...  Je  vais  à  Mont- 
martre... 

PF.nr.AiN 

Je  l'accompagne... 

.Mi':iu' 
Moi,  je  vais  me  mettre  au  pieu...  lU  «vn  vont,  ciine 

el  Perifain  d'un  côté,  Méru  de   l'autre.  Félix  resle  plonjfé  d;in8   un  pro- 
fuiid  «uiuiueil  «OUI  les  reijai'ds  amusés  des  liaLiluési   qui  circulent. 

RIDEAU 


DEUXIKMK  TABLEAU 

La  tc(-ne  du  Thé.'itre-FrançaiH  pendant  la  nuit.  Les  décors  «ont  enlevés 
el  on  aperçoit  l'ininicoHe  plateau  limité  par  les  parois  de  hauts  murs 
nus;  au  milieu  de  celui  du  fond,  est  percé  le  portail  qui  sert  au 
passade  des  décors,  deux  portes  de  fer,  l'une  au  fond,  i\  K^^che,  l'autre 
dans  le  mur  de  droite,  au  dernier  plan,  l'as  de  plafond,  le  regard  se 
perd  dans  les  conihles  de  l'édifice.  Deux  ou  trois  lampes  donnent  un 
faible  éclairage    qui   permet    tout    juste    clc  circuler  sans  danger. 


SCf^.NE  BKEMIKRK 

I  ij.lX,  HKU.NAHl) 

r/^liic   arriNe  p.ir  la   porte  de    droite.  Il    est    iiussiliM    rejoint  piir   Keriiard 

qui  court   iipiès  lui. 

HKHN  AHI» 

.Mais    4|ii't'N  lu    (.Iditc    dc*\eiut,    papa  ?...     l'oiil    le 
moiidi-  est  inri(-ii\  contre  toi  !...   l/administratcur, 
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tes  interprMcs,  tes  amis  et  disciples.  Ils  t'ont 
attendu  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  et  enfin, 
comme  on  ne  pouvait  pas  coucher  ici,  on  est  parti. 
J'aurais  fait  de  même  si  un  journaliste  très  impor- 
tant ne  m'avait  prié  de  le  documenter  pour  un  ar- 
ticle qu'il  est  en  train  de  rédiger  dans  le  bureau  du 
secrétariat. 

FÉLIX 

Figure-toi  que  je  me  suis  endormi  devant  une 
lable  au  nuisic-liall...  Les  garçons  m'ont  fait  la  farce 
de  ne  me  réveiller  qu'au  moment  où  on  fermait. 

BERNARD,   le  in.'ii.u.anl  du  tloi.Lït. 

Oh!  papa  !...Condé dormait  avantla  bataille, mais 
pas  pendant... 

FÉLIX 

Que  veux-tu  ?  je  suis  tombé  sur  un  bavard  qui 
m'a  raconté  ma  pièce...  Il  n'a\ait  pas  dit  trois  mots 
que  je  ronflais  déjà...  Quelle  leçon  ! 

BERNARD 

Depuis  trois  jours  tu  te  couches  à  quatre  heures 
du  matin.  Voilà  pourquoi  ta  pièce  t'endort. 

FÉLIX 

C'est  vrai  !  Rien  ne  me  fatigue  autant  que  ces 
répétitions  nocturnes  qui  commencent  après  la  re- 
présentation et  finissent  à  l'heure  où  on  n'a  plus 
sommeil...  Mais  tu  ne  donnes  pas  les  nouvelles  de 
la  soirée...  Est-ce  que  le  public  s'est  fâché? 
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BERNARD 

Naturellement,  avec  des  pièces  do  la  lorcc  des 
tiennes,  les  quelques  grincheux  qui  se  donnent 
pour  mission  de  n'être  jamais  contents,  ont  beau 
jeu  !... 

FKLIX,   ami-renu-iit. 

Oui...  Le  four  noir!... 

BEHNAIU) 

Ah,  tu  en  as  de  bonnes  !...  Il  y  a  four  lorsque 
chacun,  dans  la  salle,  traite  l'auteur  en  petit  gar- 
çon... Au  contraire,  devant  toi,  la  salle  entière  se 
sent  en  présence  d'un  géant...  Saisis-tu  la  nuance... 
ou  plutôt  l'abîme?...  Ou  a  bien  \u  combien  les 
cœurs  étaient  avec  toi,  au  moment  où  Féraudy  t'a 
nommé...  Jamais  auteur  n'a  soulevé  par  son  seul 
prestige  un  pareil  tonnerre  d'applaudissements... 
Tiens,  voilà  moi...  Certainement  que,  grâce  à  ma 
pochade,  j'ai  passé  une  agréable  soirée...  Malgré 
cela,  lorsque  mon  nom  a  retenti,  la  manifestation 
n'a  pas  été  aussi  formidable  (jue  pour  le  tien... 

IKMX 

(^est  vrai,  mon  petit  !...  .le  m'appesantissais  sur 
mon  infortune,  au  lieu  de  te  questionner  sur  Ion 
sort...  Je  vois  qu'il  ne  laisse  rien  à  désirer... 

HKHNAIM),  «l'un  loi»  i><H;liK<nl. 

Pour  un  début  te  n'est  pas  mal...  Allons,  papa,  si 
nous  ne  voulons  pas  que  le  soleil  levant  nous  trouve 
sur  cette  scène  auguste,  il  f-nit  (lue  je  m'occ  iipede 
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mon  journaliste...  Son  article  doit  être  à  peu  près 
terminé  et  il  m'a  promis  de  m'en  donner  lectuxe... 

FÉLIX 

Bien.  Conduis-moi  auprès  de  lui. 

BERNARD,    embarrassé. 

Ne  préfères-tu  pas  m'attendre  ici?...  Ce  ne  sera 
pas  long  et  il  vaut  mieux  que  tu  ne  viennes  pas 
compliquer  notre  travail...  Tu  ne  serais  pas  au 
courant...  Il  faudrait  t'expliquer... 

FÉLIX,  trislemenl. 

Je  comprends  I...Tu  ne  veux  pas  qu'auprès  de  ma 
chute  on  donne  un  trop  beau  relief  à  ton  triomphe... 
Sous  ta  direction  s'exécute  une  délicate  opération  de 
nivellement... 

BERNARD 

Dieu  que  tu  es  impatientant  avec  tes  supposi- 
tions!... Je  ne  me  soucie  pas  de  t'emmener  parce 
que  tes  paupières  se  ferment  malgré  toi  et  que  dans 
deux  minutes  tu  auras  repris  ton  bon  sommeil  du 
Casino.  Il  vaut  mieux  pour  ton  prestige  que  ce  soit 
dans  cette  solitude  qu'en   présence  d'un  étranger... 

Au  revoir...  il  s'en  va. 
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SCÈNE  II 

FÉLIX,  DONJl'AN,  CÉLIMÈMi,  LES  APPARITIONS 

Pour  nttendre  son  fils,  IVlix  s';i8seoit  sur  une  chaise,  piîs  de  l.i  rampe 
et  s'abandonne  à  de  p(*nlblcs  réflexions,  sou»  le  poids  desquelles  «on 
front  ae  penche.  Bientôt  il  s'aperçoit  qu'il  n'est  plus  seul,  et  relève 
la  tète.  Autour  de  lui,  des  liommes  et  des  femmes  s'agitent  sur  la 
scène.  Peu  à  peu,  ses  yeux,  s'habituant  à  l'obscurité,  parviennent  à 
mieux  distinguer  ces  êtres  qu'on  ne  voit  pas  entrer,  et  dont  le  nombre 
;iugmente  sans  cesse.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  l'extrême  variété  de 
leurs  costumes.  Grecs,  Uomains,  Seigneurs  du  moyen  â|f«",  person- 
nages modernes  se  coudoient  et  s'abordent.  Le  bruit  des  conversa- 
lions  produit  un  murmure  confus.  Ces  gens  ne  semblent  pas  remar- 
quer la  présence  de  Félix,  excepté  une  belle  jeune  femme,  en  grands 
falbalas  du  temps  de  Louis  XIV  qui  l'encourage  d'un  aimable  sourire 
en  passant  devant  lui. 

FKLIX,  l'arrêtant  au  passage. 

Pardon,  mademoiselle  1...  Ayez  la  bonté  de  m'cx- 
piiquer  ce  qui  se  passe...  Est-ce  pour  une  répétition 
(|ue  l'on  vous  a  convoquée?...  Ce  serait  signe  que 
l'on  compte  bien  peu  sur  le  spectacle  que  l'on  a 
donné  ce  soir.  Mais  où  diable  est-on  allé  chercher 
tous  ces  acteurs?...  Je  ne  découvre  parmi  eux  aucun 
visage  connu... 

CÉLIMJ^NB 

Ce  ne  sont  pas  des  acteur.s,  mais  les  héros  eux- 
mêmes  des  drames  immortels. 

F  Kl.  IX 

Que  voulez-vous  dire  ?... 

CFI.IMKMC 

Tenez,  par  exemple,  ce  gros  homme  qui  égrène 
un    chapelet...   C'est  Tartufe...  Non  pas   un  corné- 
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dien  déguisé  en  Tartufe  mais  Tartufe  lui-même  !... 
Les  siècles  passent,  les  royaumes  sont  détruits, 
les  peuples  anéantis,  mais  les  personnages  des 
chefs-d'œuvre  restent  vivants.  Ils  forment  une 
humanité  plus  jeune,  plus  passionnée,  plus  remplie 
de  vibrante  énergie  que  l'humanité  réelle...  Ils 
sont  la   véritable  humanité... 

FÉLIX 

Que  font-ils  ici  ?... 

CÉLÏMÈNE 

Ils  aiment  à  se  r.^trouver  sur  ces  planches  sa- 
crées... 

FÉLIX 

Cet  aveugle  costumé  comme  les  anciens  Grecs  et 
conduit  par  une  jeune  fille  seraiî  donc?... 

CÉLIMÈNE 

Œdipe,  que  sa  fille  Antigone  pilote  à  travers  les 
groupes.  L'homme  qui  lui  serre  la  main  est  Hamlct. 
Derrière  eux  Juliette  taquine  Ophclie.  Plus  loin, 
cet  ecclésiastique,  c'est  l'abbé  de  //  ne  faut  jurer  de 
rien.  Il  entame  avec  Joad,  le  grand  prêtre  à^Alhalie, 
une  discussion  théologique. 

FÉLIX 

Portez-vous  comme  eux  un  nom  sublime? 

CÉLIMÈNE 

Je  suis  Célimène. 

FÉLIX,  inonlranl  un  individu  qui  les  obserTe- 

El  voici,  j'en  suis  sûr,  Alceste  ? 
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CKLIMKNE,  ri.inl. 

\'ou.s  le  rcfoiinaisscz  à  ses  rubans  verts?... 


Non,  mais  il  nous  regardcd'un  air  si  nicconlenl... 
C.omment  ne  pas  deviner  le  Misanthrope? 

CÉLIMÈNE 

Il  est  furieux  de  voir  que  je  nrintéresse  aux  as- 
tres naissants  qui  viennent  briller  parmi  nous,  car 
vous  êtes,  n'est-ce  pas,  le  héros  du  nouveau  chef- 
d'œuvre    que  la    Comédie-Française    a   représente 

celte  miil  ? 

FÉLIX,  .ivi-c  .•in\!rti''. 

Ai-je  bien  compris?  Est-il  possible  (jue  du  \i\ant 
mémo  de  l'auteur,  les  types  qu'il  a  créés  soient  ad- 
mis dans  \'otre  glorieuse  compagnie? 

Cl'.I.lMKNK 

Aussitôt  (|u'un  chef-d'<ru\  re  parait,  les  person- 
nages qu'il  met  en  scène  entrent,  sans  plus  tarder, 
dans  notre  société,  si  bien  (pTun  auteur  se  désole 
parfois  d'a\ oir  été  sifllé  à  l'heure  même  où  nous 
rél(»ns  les  enfants  de  son  génie. 

FÉLIX,  au  comlilc  <lc  réinotion. 

()  (lélimène,  sove/.  bénie  pour  l'espoir  (|ne  nous 
me  rende/ I... 

CKLIMKNK,  -.uuri.int. 

Quel  émoi!...   Seriez-vous  auteur? 
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FÉLIX 

Auteur  vivant  d'une  pièce  dont  la  représentation 
vient  de  s'achever  ici.  Tenez,  je  ne  fais  plus  que 
regarder  de  tous  côtés,  si  je  n'aperçois  pas  un  de 
mes  chers  personnages... 

CÉLIMÈNE 

Il  est  certain  que  nous  attendons  de  nouveaux 
compagnons...  Les  Précieuses,  que  je  viens  de  ren- 
contrer, ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  l'ouvrage 
dont  ils  sont  nés. 

FÉLIX*   **"  comble  de  l'anxiélé. 

Ce  soir  on  a  donné  deux  comédies... 

CÉLIMÈNE 

Une  seule,  m'a  dit  Madelon,  est  promise  à  l'im- 
mortalité. 

FÉLIX 

Son  titre  ?... 

CÉLIMÈNE 

J'ai  oublié...  Le  Cid  me  faisait  de  l'œil... 

FÉLIX 

N'était-ce  pas  la  Comédie  du  Génie  ? 

CÉLIMÈNE 

Il  me  semble. 

FÉLIX 

Ou  l'Ange  déchu  ? 

CÉLIMÈNE 

Voici,  je  crois,  une  jeune  fille  qui  va  vous  rensei- 
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gner...  (Ellc  désigne  une  jeune  femme  qui  s'avance  au  milieu  d'un 
groupe   nombreux,  riant   et   plaisantant  avec    les   apparitions    qui    Tcn- 

tourent.)  Mon  Dieu,  que  ces  ajustements  modernes 
sont  peu  seyants  aux  femmes  que  la  nature  a  gé- 
néreusement pourvues!...  Et  néanmoins,  Perdican 
semble  trouver  ceHe-ci  fort  à  son  gré...  Voyez 
comme  il  s'empresse...  Au  moins  vous  apporte- 
t-ellc  la  gloire  ? 

FÉLIX 

La  gloire  est  pour  mon  fils!...   Vous  voyez  l'hé- 
roïne de  l'Ange  déchu! 

DON    JL'AX,  qui  ilcpuis  un  instant  écoutait  en  souriant. 

Vous  vous  êtes  fait,  à  vous-même,  une  plaisante- 
rie qui  n'est  pas  ordinaire  !... 

CÉLIMÈNE 

Très  bien,  mon  petit  Don  Juan,  criblez  des  traits 
de  votre  ironie  l'espérance  que  Célimène,  l'éternelle 

coquette,   lui   avait   rendue.   Kilo  silol^ne  en  rinnl. 
FKLIX 

Qu'ai-je  entendu  ?...  Vous,  Don  Juan  ? 

DON    Jl'AN,   «voc  un  salut  ilc  granil  style. 

Lui-même,   pour  vous  servir. 

FKLIX 

Dans  mou    m.tlbcur,  c'csl   cix oic  une  joie  de  té- 
moigner à  Don  .Jii;in  .1  f|ii('l  point  je  l'admire. 

11 
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DON  JUAN 

J'ai  également  de  la  sympathie  pour  vous.  Tout 
à  l'heure,  cette  fille  galante,  comme  vous  lui 
avez  adroitement  glissé  le  souvenir  de  Jésus. 
L'amusement  d'éveiller  une  émotion  noble  dans 
cette  chair  à  plaisir  vous  a  fait  oublier  vos  soucis. 
Celui  qui  jetait  un  liard  au  pauvre  en  lui  disant  : 
«  Je  te  le  donne  au  nom  de  l'humanité  »  vous  a 
compris.  Mais  le  meilleur  de  vos  exploits,  c'est,  in- 
contestablement, d'avoir  fait  un  enfant  pour  ga- 
gner à  cela  du  génie...  Quelle  somptueuse  cocas- 
serie !...  (Montrani  les  apparitions.)  Examinez  ces  gens... 
Les  maîtres  du  rire  se  sont  évertués  à  rendre  plu- 
sieurs d'entre  eux  prodigieusement  comiques... 
Eh  bien... 

FHLIX 

Je  les  dépasse  tous  en  ridicule?... 

DON  JUAN 

Vous  voj'cz  bien  que  j'hésite  à  prononcerez  mot... 
J'avoue  qu'au  point  de  vue  du  bon  sens,  votre  con- 
duite laisse  fort  à  désirer.  Avoir  du  génie  c'est,  pour 
un  écrivain,  apporter  à  son  siècle  une  faconde  pen- 
ser nouvelle,  et  avoir  un  enfant  c'est  user  d'un  pro- 
cédé vieux  comme  le  monde.  Les  deux  choses  n'ont 
pas  de  rapport.  Mais  celui  qui  ne  recule  devant  au- 
cun forfait  pour  assouvir  une  grande  passion  est 
regardé  comme  innocent  dès  que  l'hunMinité  tire 
un  bénéfice  de  son  égoïsme...  Ainsi  moi...  Chaque 
fois  que  J€  parais  sur  la  scène,  j'assassine,  je  trahis, 
je  viole...  seulement  je  suis  beau,  jeune,  audacieux; 
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en  attirant  à  moi  l'amour  des  belles,  je  donne  un 
exemple  utile  à  notre  espèce,  et  à  cause  de  cela, 
(Montrant  la  salle)  Ics  bourgcoîs  de  cc  parterre  qui  me 
feraient  pendre  s'ils  étaient  mes  juges,  deviennent 
mes  complices  et  souhaitent  mon  triomphe.  Qu'im- 
porte que  vous  ayez  tue  une  femme  et  créé  un 
homme  si  vous  avez  enrichi  votre  âme  d'une  sen- 
sibilité plus  exquise?  Ne  sait-on  pas  que  \  ous  ne 
vous  êtes  jamais  permis  un  sentiment,  ni  ofl'ert  une 
maîtresse,  ni  accordé  un  plaisir  que  dans  le  but  de 
préparer  à  vos  drames  une  étoffe  plus  solide?... 
Bien  qu'uniquement  préoccupé  des  intérêts  de 
votre  gloire,  vous  aboutissiez  à  élargir  le  domaine 
de  l'esprit.  Non,  décidément,  il  n'y  a  pas  en  vous 
le  moindre  ridicule  (Montrant  k  public.)  Si,  en  ce  mo- 
ment, la  salle  était  remplie  de  spectateurs,  vous  ne 
les  feriez  pas  rire. 

FÉLIX 

Ils  devraient  plutôt  pleurer  sur  ma  lamentable 
aventure. 

DON  JUAN 

lié,  inoiblL'ii,  il  faut  nous  remettre  au  travail... 
L'inspiration  \  icndra  pout-clrc. 

fÉLlX 

.\  mon  Age  on  ne  l'attend  plus...  J'avais  mis  dans 
ma  dernière  «euvre  toute  mon  intelligence,  tout 
mon  cœur...  Où  irai-je,  à  présent,  chercher  le 
génie  ? 
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DON  JUAN 

Le  génie  n'appartient  qu'à  Dieu...  Allez  le  lui  de- 
mander. 

FKLIX 

Don  Juan  nie  conseille  de  prier  !... 

DON  JLAN 

Me  prenez-vous  pour  Tartufe,  moi  qui  n'ai  ja- 
mais bafoué  une  créature  sans  porter  un  défi  à 
Dieu...  Rappelez-vous  ma  visite  à  la  statue  du  Com- 
mandeur. 

FÉLIX 

Je  ne  pense  qu'à  cela  depuis  que  je  vous  parle. 
Aller  se  planter,  le  chapeau  à  la  main,  devant  le 
monument  de  celui  qu'on  a  tué,  et  l'inviter  à  dî- 
ner... Une  voix  répond  :  oui...  Voix  du  Tout-Puis- 
sant! A  l'entendre,  un  individu  médiocre  tomberait 
foudroyé,  mais  Don  Juan  va  d'un  pas  ferme  com- 
mander le  menu  du  festin. 

DON   JUAN 

J'ai  eu  du  génie  ce  jour-là...  Il  ne  tient  qu'à  vous 
d'en  avoir  au  même  prix.  Entrez  dans  une  église, 
la  tête  haute,  pas  comme  un  mendiant,  mais  comme 
un  hôte,  et  dites  à  Celui  dont  vous  chercherez  en 
vain  l'image  :  «  Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob,  je  me 
suis  donné  un  fils  pour  me  faire  aimer  et  c'est  lui 
qu'on  adore.  Ma  déception  me  recommande  d'une 
façon  toute  spéciale  à  ta  bienveillance.  Je  réclame 
du  génie  !  » 


ACTE     ffl  161 

SCÈNE  III 

FÉLIX,    BERNARD 

Bernard  entre  par  la  porte  de  droite,  et  marche  droit  à  son  père.  Tan- 
dis qu'il  traverse  la  scène,  les  apparitions  se  dispersent  et  s'éva- 
nouissent.    On    n'en    distingue    plus    aucune  lorsqu'il    s'arrête  devant 


IJKRXARD,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  son  père,  doucement  d'abord, 
puis  en  le  secouant. 

Oh,  ce  qu'il  dort!...  (Appriunt.)  l*apa  !  Hé,  làî... 
l^veille-loi  donc  !...  lu  le  crois  encore  au  Ca- 
sino ?... 

FI^LIV,   se.  levant  d'un  bond  et  pren.iiil  une  attitude  théâtrale. 

Le  feutre  à  la  main,  le  front  haut,  et  du  génie  !... 

BERNARD 

Non,  mais  !...  Four  qui  me  prends-tu  ?...  C'est 
moi,  liernard!.,.  Allons,  viens  pioncer  dans  ton 
lit... 

FÉLIX 

l'ne  fois  au  lit,  je  n'aurais  plus  sommeil  !... 

BERNARD,   le  poussant  vers  la  sortie. 

Oui,  on  dit  (;a...  Si  tu  veux  nous  ferons  un  bout 
de  chemin  à  pied.  .Après  ces  thiiotions,  j'ai  besoin 
de  reniller  un  peu  d'air  frais... 

F  Kl.  IX 

Je  ne  demande  pas  mieux.  Il  tail  chaud  dans  la 
maison  de  Moiirrc  !  lu  norteni. 

RIDRAU 
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TROISIKME  TABLEAU 

Une  chapoUc  de  couvent  très  ancienne  et  pauvrement  ornée.  Au  pre- 
mier plau,  les  chaises  des  fidèles,  puis,  en  allant  vers  le  fond,  ta  labii' 
de  communion  précédée  d'une  marche,  ensuite  le  chœur,  enfin  l'autel. 
A  droite  de  l'autel,  porte  de  la  sacristie.  Faisant  face  à  l'inlervulle  qui 
sépare  du  chœur  les  premières  chaises,  porte  ouvrant  sur  un  cloitre. 


SCENE  PREMIERE 

UN  .MOl.Ni:,  LA  DUCHKSSE 

1-a  duchesse  et  un  capucin  Ciitrent  par  la  porte  du  cloitre.  Le  capucin 
est  v6tu  do  la  robe  de  bure  brune  avec  un  capuchon  retombant  sur 
le  do»  et  une  corde  pour  ceiuture.  La  duchesse,  qui  a  quarante-cinq 
ans,  est  restée  jolie  femme.  Sa  mise  est  d'une  élégance  un  peu  excen- 
trique. Hlle  est  coiflée  d'un  vaste  chapeau  à  panache.  En  entrant 
elle  prend  de  l'eau  bénite  et  fait  devant  l'autel  une  profonde  génu- 
flexion. 

LE    MOINE 

Je  vais  annoncer  au  père  Eberhardt  que  vous 
désirez  vous  confesser.  Il  ne  sera  probablement 
pas  libre  avant  un  quart  d'heure. 

LA    DUCHESSE,   souriant. 

Un  quart  d'heure  est  vite  passé  dans  une  compa- 
gnie qu'on  se    souhaite  pour    l'éternité...    Le  moine 

s'éloigne.  Au  moment  où  il  va  sortir  la  duchesse  se  retourne  vers  lui,  en 
montrant  la  lampe  du  sanctuaire. 

LA    DUCHESSE 

Mon  père,  permettez-moi  de  vous  faire  observer 
que  la  lampe  du  chœur  est  éteinte  et  comme  devant 
le  Saint  Sacrement^ elle  doit  toujours  brûler  sous 


ACTE     lit  163 

peine  de  faute  grave  de  la  part  de  ceux  qui  sont 
chargés  de  l'entretenir,  je  \  ous  rends  peut-être 
ser\  ice  en  attirant  votre  attention... 

LE    MOI.XE 

Aujourd'hui  le  Saint  Sacrement  n'est  pas  ici.  On 
l'a  enlevé  ce  matin  pour  procéder  cet  après-midi  à 
un  grand  nettoyage  qui  oblige  à  tout  laver  et  bous- 
culer sans  lui  manquer  de  respect.   On  entend  le  bruit 

d"une  cloche. 

LE    MOINE 

On  sonne  à  Tcntrée...  Mes  fonctions  de  portier 
me  réclament...  ^'ous  permettez  !...  il  sort,  la  duchesse 

s'agenouille  et  prie.  Au  bout  d'un  instant,  le  moine  introduit  Félix,  et 
tous  deux  poursuivent  une  conversation  commencée  au  dehors,  sans  que 
la  duchesse  se  laisse  distraire  de  sa  méditation. 


SCENE  II 

LE  MOINE,  LA  DUCHESSE,  FÉLIX 
LE    MOINE 

C'est  le  plus  ancien  monastère  de  la  Suisse...  Il 
mérite  votre  intérêt...  Je  garde  la  porte  et  iic  puis 
vous  accompagner.  Les  autres  pères  sont  égale- 
ment occui)és  en  ce  moment.  Lorsque  vous  aurez 
fini  d'examiner  la  chapelle,  retournez  dans  le 
cloître,  parcourez-le,  et  ensuite  venez  me  deman- 
der de  vous  conduire  à  la  bibliothèque,  l^lle  ren- 
f<>rme  beaucoup  de  très  vieux  manuscrits. 
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FÉLIX 

Je  vous  remercie,  mon  père,  et  je  suivrai  vos 
instructions. 

LE    MOINE 

Au  revoir,  vous  savez  où  me  trouver,  ii  sort. 

Félix,  pour  examiner  le  chœur,  s'approche  de  la  table  de  communion. 
11  se  retourne  alors  et  ses  regards  tombent  sur  la  duchesse,  agenouil- 
lée devant  lui,  au  premier  ran-j  des  chaises,  toujours  très  absorl)ée 
et  recueillie.  La  reconnaissant  aussitôt.  Félix  s'iuclineen  souriant  de 
la  surprise  qu'il  va  lui  faire. 

FFLIX 

Madame   la  duchesse  de  Beaugency,  votre  très 

humble  serviteur!...  a  ces  mots,  la  duchesse  est  debout,  subi- 
tement aux  antipodes  de  sa  dévotion,  et  se  répand  en  exclamations 
joyeuses. 

LA    DUCHESSE 

Vous !... Oh  !  que  le mondeest  petit!...  Sereucon- 
trer  ainsi  à  cent  lieues  de  Paris,  dans  la  chapelle 
d'un  couvent  I...  Il  fallait  cela  pour  vous  faire  par- 
donner. 

FÉLIX 

Que  me  reprochez-vous? 

LA    DUCHESSE 

Vous  avez  refusé  le  dîner  que  je  voulais  donner 
en  l'honneur  du  père  et  du  fils  après  la  première 
de  la  Comédie  du  Génie  et  de  l'Ange  déchu. 

FÉLIX 

Je  partais  pour  la  Suisse... 
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LA    DUCHESSE 

Oui,  puisque  vous  y  voilà...  Sur  le  moment  j'ai 
soupçonné  que  votre  voyage  était  un  expédient 
pour  vous  débarrasser  de  mon  dîner...  Peut-on  de- 
mander ce  qui  vous  attire  dans  ce  monastère  ? 


Je  longeais  la  \allée  en  compagnie  de  mon  fils 
lorsqu'en  apercevant  cette  chapelle,  je  me  suis  sou- 
venu d'un  songe  que  j'ai  fait  dernièrement.  Je  cau- 
sais avec  Don  Juan  et  il  était  précisément  question 
de  mes  scrupules  d'artiste.  Alors  Don  Juan,  sous 
prétexte  qu'il  avait  eu  du  génie  en  allant  se  planter 
devant  la  statue  du  Commandeur  pour  l'inviter  à 
dîner,  m'a  conseillé  d'aller,  avec  la  même  audace, 
réclamera  Dieu  le  génie. 

LA   DICIIESSE,  souriant 

C'est  pour  cela  que  vous  entre/,  ici  ? 

FÉLIX 

Vous  trouvez,  n'est-ce  pas,  que  demander  à  Dieu 
le  génie  est  un  acte  aussi  fou  que  d'aller,  le  chapeau 
à  la  main,  demanderau  Mont-Blanc  une  poignée  de 
la  neige  qui  cou\"re  son  sommet  i' 

LA   DUCHESSE 

Ce  n'est  pas  du  tout  ma  pensée,  car  je  suis  très 
pieuse  et  parfailenu-nt  certaine  que,  par  la  prière, 
<in  ohtieiit  tout,  .l'allais  \()us  faire  ()l)s<.'r\er  que 
pour  solliciter  de  Dieu   encore  plus  dt*  génie,  vous 
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choisissez  un  lieu  de  pèlerinage  qui  n'est  pas  ha- 
bitué à  entendre  ce  genre  de  prières...  Ici,  Dieu 
n'est  jamais  imploré  que  par  des  coeurs  très  hum- 
bles... Les  moines  de  ce  couNcnt  se  consacrent 
uniquement  àévangéliser  le  peuple. ..Vêtus  comme 
les  mendiants,  pri\és  comme  eux  des  douceurs  de 
la  vie,  ils  attirent  les  j)au\res... 

KKLIX 

Les  riches  également,  j)uisque  nous  nous  ren- 
controns chez  eux. 

LA   Ul'CHESSE 

Vous  êtes  ici  par  lubie,  vous  ne  comptez  pas... 
Il  est  vrai  que  moi,  je  suis  une  cliente  :  j'attends 
un  confesseur. 

IIÎLIX 

Vraiment,  vous  avez  choisi  pour  directeur  un  de 
ces  religieux  hirsutes?... 

LA    DUCHESSE 

C'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive...  Il  pa- 
raît que  le  père  Eberhardt,  auquel  je  m'adresse, 
est  un  moine  rude  et  naïf,  appelant  les  choses  par 
leur  nom  et  ne  s'efl'rayant  de  rien.  Une  de  mes 
amies  qui  l'a  entendu  prêcher,  assure  qu'on  ne 
pourrait  pas  conduire  les  jeunes  filles  à  ses  sermons, 
mais  que  pour  ceux  qu'un  mot  brutal  n'intimide 
pas,  ils  ont  une  éloquence  qui  terrasse.  Sa  spécia- 
lité est  de  convertir  les  soldats  et  sa  sollicitude 
s'étend  aux  femmes  qui  exercent  l'hospitalité  dans 


ACTE     ni  167 

le  voisinage  des  casernes.  Il  est  pour  ces  vilaines 
créatures  plein  de  pitié,  et  sait  leur  dire  des  choses 
qui  feraient  rougir  un  gendarme,  mais  qui  leur 
arrachent  des  larmes  et  les  ramènent  à  la  vertu. 

FÉLIX 

Etrange  spectacle!...  Moi  qui  ne  crois  à  rien  je 
viens  ici  pour  prier  Dieu,  et  voilà  une  saiutt-  per- 
sonne attirée  par  la  curiosité  perverse  d'entendre 
des  exhortations  qui  font  rougir  les  gendarmes  et 
sangloter  les  prostituées...  Hé  bien,  madame  la  du- 
chesse, je  vous  souhaite  beaucoup  de  plaisir  et 
vous  laisse  achever  votre  examen  de  conscience 
avant  l'arrivée  du  père  Eberhardt.  Me  permettez- 
vous  de  \  isiter  le  monastère  juscju'au  moment  où 
vous  aurez  reçu  l'absolution  ?  Alors,  nous  rejoin- 
drons mon  fils  qui  fait  la  sieste  à  la  lisière  d'un 
bois,  pas  loin  d'ici,  et  nous  marcherons  tous  trois 
jusqu'à  la  \  ille. 

LA   DICULSSE 

C/est  entendu.  He\  enez  dans  vingt  minutes,  je 
serai  prête  à  vous  sui\'re,  à  moins  que,  touché  par 
la  grâce,  vous  ne  restiez  pour  devenir  moine.  Vous 
seriez  un  prédicateur  de  première  force  I 
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SCÈNE  III 

L.\  DICHESSE,    EBERHARDT 

Aprt-s  le  départ  de  Félix,  la  duchesse  retombe  dans  sa  contemplation. 
Bientôt  sort  de  In  sacristie  le  moine  Eberhardt.  Il  est  petit,  trapu, 
épais,  taillé  en  Hercule,  d'un  extérieur  particulièrement  inculte.  Une 
Ijarbf  rousse  mêlée  de  gris  lui  couvre  la  poitrine  et  ses  cheveux  sem- 
blent délier  le  peigne.  L'expression  de  son  visage  est  à  la  fois  dure 
f  I  rraiulie.  Il  vient  jusqu'à  la  table  de  communion  et  s'adressant  à  la 
duclii'sse. 

RBRKHAItDT 

C'est  VOUS  qui  \oule/.  \oiis  confesser?... 

LA    DICHE.S.SE 

Oui,  mon  père...  (Hésitant.) Est-ce  au  père  l'M)erhartlt 
que?... 

EBEHIIAHDT,   linlrrrompant. 

Naturellement...  C'est  lui...  (il  prend  une  chaise  dans  le 
chœur,  la  pose  de  travers  contre  la  grille  de  communion  et  montrant  à 
la  duchesse  la  marche  qui  limite  le  chœur  )  TcnCZ,  mctteZ-VOUS 
là  et  commencez...  Docilement,  la  pénitente  s'agenouille  contre 
lajcrille  qui  la  sépare  d'Eberhardf,  lequel  est  assis  de  profil  devant  clic. 

LA  DUCHESSE,  récitant  les  formules  habituelles  de  la  confession. 

Bénissez-moi,  mon   père,  parce  que  j'ai  péché... 

(Eberhardt    marmotte    une  bénédiction,   pendant   que    sa  main   trace  en 
l'air  le  sijjfne  de  la  croix  )    Je     COufeSSC    à        DicU     tout-puis- 

sant... 

EBERHARDT,   interrompant. 

Non,  pas  de  confiteor...  je  suis  pressé...  (indulgent 
et  bourru.)  Rappclez-vous,  mott  enfant,  que  les  anges 
se  réjouissent  dans  le  ciel  lorsqu'une  brebis  égarée 
revient  à  Dieu,  et  faites  l'aveu  de  vos  fautes. 
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LA    DUCHESSE 

Je  m'accuse,  pendant  mes  prières  du  matin  et  du 
soir,  surtout  celles  du  matin,  d'avoir  été  distraite... 
Je  pensais  à  la  robe  que  j'allais  mettre... 

EBERHARDT,  indifférent. 

Oui,   les  robes...  très  bien...  Allez!... 


LA    DUCHESSE 

A  la  messe,  je  reste  des  minutes  entières  à  regar- 
der les  toilettes  au  lieu  de  m'occuper  du  Saint 
Sacrifice. 

EBERUAHDT,   imp;.Uentô. 

Bon...  Allez!... 

LA     DUCHESSE 

Un  dimanche,  je  suis  arrivée  en  retard  pour  la 
messe,  l'évangile  était  commencé  sans  être  tout  à 
fait  terminé.  Je  crois  que  je  n'aurais  pas  dû  me 
contenter  d'une  messe  aussi  fortement  entamée.  Je 
l'ai  fait  cependant  et  je  m'en  accuse. 

EBERHARDT,   IropiKiianl. 

Continue/,  ma  fille  ! 

LA    DUCHESSE 

En  causant  a\  ce  mes  amies,  j'ai  raconté  sur  le 
compte  du  |)rochain  des  histoires  de  nature  à  le 
rendre  ridicule... 

KMi;iUtAHD  I  ,   .illcnlil. 

Quels  étaient  les   faits  que  vous  prêtiez  au  pro- 
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chain  ?...   S'agissait-il    de  fornications  ?...   d'actes 
contre  nature?... 

LA    DUCHKSSE 

Oh,  grand  Dieu,  non  !  Je  relevais  de  petits 
manques  d'usage  ou  de  légers  travers...  .l'ai  le  dé- 
faut d'être  moqueuse...  Il  m'arrive  de  pousser  les 
personnes  un  peu  simples  à  dire  des  naïvetés,  et 
lorsqu'elles  tt>nibent  dans  le  piège,  de  promener 
sur  les  assistants  un  regard  qui  provoque  un  rire 
général. 

mu;  HUA  II  UT,  a  bout  de  patience. 

Je  \  ous  ai  dit  que  j'étais  pressé.  Assez  de  bali- 
vernes et  commencez  votre  confession. 

LA    DUCHESSE 

Mais  mon  père,  elle  est  finie. 

EBERIIAKDT 

Ah,  vraiment,  ma  fille,  elle  est  finie!...  Me  pre- 
nez-vous pour  un  imbécile?...  Est-ce  avec  des 
distractions  pendant  vos  prières  que  vous  avez 
gagné  ce  chapeau  de  général,  et  ces  bijoux,  et  ces 
dentelles,  et  toutes  vos  fanfreluches?...  Ma  pauvre 
enfant,  il  n'y  a  qu'à  vous  regarder  pour  deviner 
quel  commerce  vous  faites.  Vous  êtes  une  enseigne 
vivante  !  Alors,  quoi  ?  On  n'ose  pas  avouer  au 
père  Eberhardt  ce  qu'on  affiche  insolemment  sur 
le  trottoir. 

LA    DU€«ESSfi 

Le  père  Eberhardt  juge  un  peu  vite  l 
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EBERHARDT 

Moi,  juger  !...  Non,  mon  enfant  !  Dieu  seul  nous 
juge...  Peut-être  ôtes-vous  une  de  ces  pauvres  filles, 
comme  j'en  connais,  qui  gagnent  au  prix  de  leur 
santé  un  argent  malpropre,  mais  avec  cet  argent 
font  vivre  la  famille...  Je  me  figure  que,  malgré 
leur  honte,  elles  sont  plus  haut  placées  sous  le 
regard  de  Dieu  que  bien  des  dévotes  titrées  et 
huppées,    qui   jettent   aux   mendiants   un  peu   de 

leur  superflu.  (La  duchesse  éperdue  baisse  la  tête.)  IleUl,  VOlkl 

qui  doit  vous  mettre  à  l'aise  !...  Il  n'y  a  plus  ici  de 
père  Eberhardt  !...  Vous  êtes  en  présence  de  la 
miséricorde  infinie  de  Dieu!...  Il  vous  écoute,  mon 
enfant,  parlez  I... 

LA    DUCHESSE 

Vous  vous  mép-renez,  mon  père,  et  je  me  suis 
accusée  en  toute  sincérité. 

EBERHARDT,  se  levant. 

Quand  vous  me  rencontrerez  dans  la  rue,  criez 
à  la  chie-en-lit,  ça  m'est  égal,  mais  je  ne  permets 
pas  qu'on  me  manque  de  respect  lorsque  j'admi- 
nistre uu  sacrement!  Allons,  hors  d'ici  !... 

LA    DUCHESSE 

Mon  père... 

EBERIIARUT 

Hors  d'ici!...  Vous  m'entendez!...  i-e  ton  est  si  me- 

nnçunt  que  la  duchesse  se  précipite  en  courant  hors  de  la  chapelle.) 
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SCKNE  IV 

EBERHARDT,    VKIAX 

A  peine  la    duchesse   cst-i.'llc    sortie   par  la  porte  du  cloitre    que   Félix 
arrive  par  celle  de  la  sacristie. 

FÉLIX 

Pardon..,  Il  y  avait  une  dame  dans  cette  cha- 
pelle... Est-elle  déjà  partie?... 

i;»ERIIARI)T,    Boguenardant. 

Oui  et  plus  vite  qu'elle  n'était  venue  ! 

FÉLIX 

Le  mal  n'est  pas  grand...  Mon  père,  laissez-moi 
recourir  à  votre  expérience  en  vous  posant  une 
question.  Croycz-\ous  aux  songes  ?... 

ERKRHARDT 

I/I'vCriturc  sainte  prouve  par  de  nombreux  exem- 
ples que  Dieu  communique  souvent  avec  les  hom- 
mes pendant  leur  sommeil. 

FÉLIX 

A  la  fin  d'une  journée  malheureuse  j'ai  rêvé 
qu'un  illustre  personnage  me  conseillaitde  m'adres- 
ser  à  Dieu...  pas  pour  prier...  je  ne  suis  pas  dé- 
vot... C'est  plutôt  une  espèce  d'impulsion  qui  me 
pousse  devant  cet  autel...  Peut-être  me  direz-vous 
ce  que  je  viens  faire... 

EBERHARDT 

Quand  on  a  du  chagrin  on  veut  à  tout  prix  être 
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consolé...  Je  ne  demande  pas  ce  que  vous  avez  fait... 
En  visitant  les  prisons  je  me  trouve  souvent  en  face 
d'hommes  aussi  bien  habillés  que  \  ous  et  qui  en 
ont  gros  sur  la  conscience.  Mais  si  bas  que  vous 
soyez  tombé,  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  serez  entré 
dans  cette  maison  sans  être  secouru.  Demain 
matin,  mon  brave,  je  dirai  la  messe  à  votre  inten- 
tion... Venez  y  assister...  Vous  ne  prierez  pas, 
puisque  vous  êtes  un  mécréant.  Ayez  seulement 
uoe  tenue  respectueuse  et  je  puis  vous  promettre 
que  vous  partirez  moins  triste. 

FKLIX,  souriant. 

Pour  avoir  avalé  une  messe  !... 

EBERHARDT 

Malheureux  !  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est 
que  la  messe  ? 

FKLIX 

Je  n'ai  que  des  notions  très  vagues. 

EBEHIIAKDT 

Etes-vous  jamais  allé  au  théâtre? 

FÉLIX,   ialerloqu.'. 

In  peu  ! 

EBERHARDT,  av.c  dédain. 

Oui,  au  Café-Concert  ou  dans  de  sales  bas- 
tringues... Mai»  avez-vous  assisté  à  une  \éritable 
comédie ':'...  Moi,  au  petit  séminaire,  j'ai  joué  a\ec 
les  autres  élèves  dans  des  spectacles  qui  donnaient 
envie  de  pleurer. 

12 
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FÉLIX 

Je  connais  ça  au  moins  autant  que  vous. 

EBERHAROT 

A  la  bonne  heure!  Nous  pouvons  nous  entendre, 
car  la  messe  est  un  drame.  Des  chrétiens  s'assem- 
blent autour  d'un  prêtre, comme  les  Apôtres  autour 
de  Jésus,  et  tous  ensemble  ils  revivent  l'anj^élique 
festin  pendant  lequel  Jésus  a  partagé  entre  ses  dis- 
ciples, son  divin  corps. 

rÉLIX,   nVn  revciianl  pas. 

La  messe  un  drame  !...  J'entre  dans  une  église 
et  je  me  retrouve  au  théâtre  î 

KHEHHARUT 

Notre  étonnement  m'amuse!...  Oui,  l'église  est 
un  théâtre,  la  messe  une  tragédie  et  le  prêtre  un 
acteur. 

FÉLIX 

Un  acteur!...  Dans  quel  rôle? 

EBERHARDT 

Celui  de  Jésus...  Nos  ornements  sont  le  costume 
symbolique  du  Sauveur  tel  que  le  figurait  l'art  des 
premiers  chrétiens.  L'aube,  c'est  la  robe  blanche 
dont  le  Christ  fut  habillé  chez  Ilérode,  l'étolé  rem- 
place les  chaînes  dont  il  fut  chargé  et  la  chasuble 
le  manteau  royal  jeté  sur  ses  épaules.  Chaque  fois 
que  je  porte  ce  déguisement,  je  suis  le  Christ  ve- 
nant ofiFrir  à  Dieu  le  Père  le  sacrifice  de  son  corps 
pour  le  salut  des  hommes. 
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FÉLIX,  souriant. 

Les   spectateurs  ont  de  quoi  se  sentir  intimidés. 

EBERHARDT 

Il  n'y  a  pas  de  spectateurs. 

FÉLIX 

Alors,  les  assistants,  que  sont-ils  ? 

EBERHARDT 

Acteurs  aussi... 

FÉLIX 

Il  y  a  donc  un  moment  où  la  représentation  de- 
vient une  réalité  ?... 

EBERHARDT 

Oui,  c'est  celui  où  les  fidèles,  groupés  autour  de 
Jésus,  réclament  la  vie  éternelle  en  échange  d'un 
trésor  d'une  richesse  inouïe  :  le  martyre  d'un  Dieu. 
Ce  sont  des  choses  que  j'ai  toujours  un  véritable 
plaisir  à  expliquer  aux  foules...  Les  gens  qui 
viennent  à  nous  sont  pauvres...  Quelle  joie  de  les 
conduire  à  Dieu  les  mains  pleines!... 

FÉLIX 

Ah,  mon  père,  quel  théâtre  vous  me  révélez! 
Faire  un  drame  qui  tout  à  coup  devient  une  réalité 
poignante  et  s'empare  des  spectateurs. 

EBERHARDT 

Depuis  bientôt  vingt  siècles  cela  se  joue  des 
milliers  de  fois  chaque   matin,  sans  que  le  public 
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s'en  lasse...  Nonimez-moi  un  chef-crcruvre  qui   en 
tasse  autant... 

C'est  à  décourager  le  génie  !... 

EBERHAnDT 

Ah  !  si  les  grands  esprits  se  mettaient  à  l'école 
do  Jésus...  Son  génie,  à  lui,  n'était  qu'amour  et 
l'humanité  a  répondu  par  l'amour...  Sur  cet  autel 
nous  voyons  Jésus,  nous  le  touchons,  nous  le 
portons  à  nos  lèvres...  Sa  tendresse  perpétue  le 
miracle  de  la  présence  réelle  !... 

FÉLIX 

Celui  que  n'ose  espérer  le  génie  I...  Nos  plus 
hautes  ambitions  ne  vont  qu'à  souhaiter  l'aumône 
d'un  souvenir  au  bout  de  quelques  siècles... 

EBERHARDT 

Vous  dites  nous...  Qu'avez-vous  donc  à  faire  avec 
le  génie  ?... 

FÉLIX 

Je  suis  littérateur,  mon  père... 

EBERHARDT 

Et  moi  qui  vous  prenais  pour  un  banquier  vé- 
reux, réfugié  dans  nos  montagnes  !...  Je  suis  pour- 
tant, d'habitude,  assez  bon  physionomiste  et  je  de- 
vine, presque  à  coup  sûr,  la  position  sociale  des 

gens...    Entrent  la  duchesse  et   Bernard. 
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SCÈNE  V 

FÉLIX,  EBERHARDT,  LA  DUCHESSE,  BERNARD 
La  duchesse  arrive  accompagnée  de  Bernard. 

FÉLIX,   le  présentant  à   Eberhardt. 

Ce  grand  garçon  est  mon  fils. 

BERNARD,  à  Eberhardt. 

Votre  couvent  doit  renfermer  des  choses  bien 
intéressantes,  car,  depuis  une  heure,  j'attends  mon 
père,  assis  sur  un  banc  d'où  l'on  a  une  fort  belle 
vue.  Mais  les  plus  splendides  paysages  fatiguent  à 
la  longue,  et  j'étais  sur  le  point  de  m'en  aller, 
lorsque  la  duchesse,  qui  s'en  allait  aussi,  est  passée 
par  hasard  devant  moi.  Alors,  ces  deux  personnes 
qui  s'en  allaient  ont  pris  le  parti  de  revenir. 

F  V.  L I X 

Pourquoi,  duchesse,  ne  m'avez-vous  pas  at- 
tendu, comme  il  était  convenu  ? 

BERNARD 

Elle  a  eu  affaire  à  un  butor  qui  l'a  prise  pour 
une  fille  de  joie,  aussi  ne  se  souciait-elle  pas  trop 
de  rentrer  dans  ce  monastère...  C'est  ma  compa- 
gnie qui  lui  en  donne  le  courage. 

ËBBRIIARDT 

Cette  personne  serait  donc  une  dame  de  mœurs 
régulières  ! 

FICLIX 

C'est  la  duchesse  de  Hcaugcncy. 
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EBERHARDT 

La  duchesse  de  Bcaugency  !...  Mais  elle  est  une 
bienfaitrice  de  notre  couvent...  Eh  bien,  madame 
la  duchesse,  j'ai  sur  la  conscience  d'avoir  commis 
un  jugement  téméraire... 

LA    DUCHESSE,   souriant. 

Allez-vous  au  moins  me  donner  l'absolution  ? 

EBERHARDT 

Je  la  refuse  au  contraire,  parce  qu'avec  vos 
péchés  de  rien  du  tout,  vous  n'en  a^  cz  pas  besoin. 

Il    continue    à  c.iuscr    pendant  quelques    instants  .ivec  la  duchesse    qui 
lorsqu'il  la  quitte,  revient  à  la   conversation  des  deux   Dagrcnat. 

BERNARD,  ironiqu-renf. 

Eh  bien,  as-tu  exécuté  ton  projet  d'aller  le  regard 
assuré,  la  tête  haute,  le  chapeau  à  la  main,  récla- 
mer à  Dieu  le  génie  ? 

FÉLIX 

Oui. 

BERNARD 

Mes  compliments  de  ce  que  tu  n'as  pas  eu  le  cou 
tordu  comme  Don  Juan,  ton  illustre  modèle. 

FÉLIX 

L'aventure  a  mal  tourné  pour  Don  Juan  parce 
qu'il  a  nargué  le  Commandeur,  mais  je  viens  de 
constater  que  si  l'on  se  conduit  poliment  avec  les 
puissances  de  l'Au-delà,  on  reçoit  l'accueil  le  plus 
courtois. 

BERNARD,  avec  une  feinte  terreur. 

Tu  me  donnes  la  chair  de  poule  î...  Vraiment, 
Dieu  t*a  répondu  ?... 
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FÉLIX 

Ce  moine,  sans  se  douter  qu'il  parlait  à  un 
auteur  dramatique,  m'a  expliqué  que  la  messe  est 
un  drame,  qui,  après  vingt  siècles,  reste  plus  vivant 
que  n'importe  quel  chef-d'œuvre  puisqu'il  est  joué 
des  milliers  de  fois  chaque  matin  sans  que  le  public 
s'en  lasse...  Que  dis-tu  de  la  leçon  ?... 

BERNARD,  riant. 

Evidemment  il  n'y  a  que  Dieu  pour  répondre 
avec  tant  d'à-propos.  A-t-il  au  moins  poussé  la 
complaisance  jusqu'à  te  révéler  le  secret  de  ce 
magnifique  succès  ? 

FÉLIX 

L'auteur  divin  du  drame  qui  se  joue  devant  l'au- 
tel se  donne  aux  spectateurs  dans  la  réalité  d'un 
festin  céleste.  P^ntre  lui  et  la  foule  s'établit  une  col- 
laboration fondée  sur  l'amour.  Sans  l'amour  créateur 
défense  au  talent  de  s'élever  jusqu'au  génie.  J'écou- 
tais avec  tristesse.  C'était  ma  condamnation. 

BERNARD 

C'était  l'annonce  quêta  prière  serait  exaucée.  Toi 
aussi  tu  t'cslivré  tout  entier  à  la  voracité  des  foules... 

FÉLIX 

Sans  les  aimer.  Je  voulais  l'enthousiasme  des 
vivants  et  l'adoration  de  ceux  qui  viendront 
lorsque  nous  ne  serons  plus. 

HKRNARD 

C'est  surtout  sur  ceux-là  que  tu  comptais  pour  te 
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placer  à  k)n  rang.  Mille  fois  je  t'ai  entendu  dire 
que  tu  travaillais  uniquement  pour  après  ta  mort. 
Eh  bien,  crois-tu  que  ton  poignant  désir  de  laisser 
la  fleur  de  ton  âme  éternellement  épanouie  sous  le 
regard  des  hommes,  ce  ne  soit  pas  aimer?  Quoi  de 
plus  touchant  que  ce  rendc/-\  ous  donné  sur  ta  tombe 
à  la  tendresse  des  peuples?  Poursuivre  exclusive- 
ment la  gloire,  c'est  se  laisser  mener  par  le  cœur, 
et  s'il  faut  cela  pour  que  le  talent  devienne  du  gé- 
nie, tu  os  a,'<suré  d'nvoir  du  génie. 

I.A     1)1  CMESSi: 

l'our    entendre  une  parole  aussi  réconfortante  il 
valait  la  peine  d'entrer  clans  la  maison  de  Dieu. 

FBLIX,  r«K<'"'«'''"'  rf«  'o«>»  col»'»  pmir  chercher  le  pcrc  Khorhnrdl, 
lequel,  pendant  li-s  répli<|iies  précédentes,  s'est  glissé  dans  le  chœur 
pour  dis|iaraitrc  p;ir  \.\  sacristie. 

Kst-ce  qu'aviint  d'en   sortir  nous  ne  prenons   pas 
cojigc  du  père  Kberhardt  ? 

LA   DL'CHESSt:,   riant- 

Il  m'a  dit  adieu  pour  aller  réfléchir  à  l'inconvé- 
nient de  juger  loe  gens  sur  la  mine. 

FIÏLIX 

Partons  alors,   ils  s'en   vont  précédés    de  la  duchesse  qui,   à    la 
porte,  ollrc  avec  une  politesse  luuriantc,  de  l'eau  bénite  à  Félix. 

RIDEAU 
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HISTORIQUE 

DE 

«  L'IVRESSE  DU  SAGE  » 


Au  cœur  de  rété,  à  l'époque  où  se  remplissent 
les  granges  et  se  vident  les  théâtres,  les  journa- 
listes nous  accablent  de  questions  d'un  brûlant  in- 
térêt. —  Quel  est  votre  mets  favori?...  —  Les 
femmes  préfèrent-elles  le  baiser  d'un  homme  rasé 
à  celui  d'un  homme  barbu  ?...  —  Si  l'on  vous  con- 
damnait à  finir  vos  jours  dans  une  île  déserte, 
nommez  les  trois  livres  que  vous  emporteriez...  — 
Si  vous  aviez  à  prendre  femme,  choisiriez-vous 
une  brune  ou  une  blonde  ?...  Une  fois  on  m'a  de- 
mandé :  —  Parmi  les  héros  sortis  de  l'imagination 
des  poètes,  désignez  celui  que  vous  admirez  le  plus 
profondément. 

A  cette  mise  en  demeure,  contre  mon  habitude, 
j'ai  répondu  et  l'ai  fait  en  ces  termes  : 

—  «  Mon  hérosc'est  Ulysse,  parce  qu'il  al'intelli- 
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gence  aussi  solide  que  vigoureux  le  corps.  La  sage 
Minerve  le  conseille  et  il  possède  un  arc  que  lui 
seul  peut  bander.  Il  ne  fait  pas  de  phrases,  mais 
par  d'habiles  détours  sou  esprit  le  conduit  près  du 
but,  qu'il  atteint  alors  d'un  invincible  élan.  Malheur 
à  qui  l'attaque,  il  le  dupe  et  le  broie.  Ulysse  est 
riiommc  complet  par  excellence.  » 

En  citant  ces  quelques  lignes,  dont  il  ressort  que 
selon  mol  le  mcilleurhomme  est  celui  qui  renferme 
à  doses  également  massives,  la  puissance  physique 
et  l'énergie  spirituelle,  j'ai  caractérisé  le  terrain  sur 
lequel   a  germé  VIvresse  du  Sage. 

il  ne  court  pas  les  rues  cet  homme  idéal  dont 
Ulysse  est  le  type,  et  désespérant  de  le  rencontrer 
je  m'amuse  parfois  à  le  composer  artificiellement 
par  la  fusion  de  deux  personnalités  éminentes,  par 
exemple  un  champion  de  boxe  et  un  grand  philo- 
sophe, l'âme  d'un  Boutroux  dans  le  corps  d'un 
Carpentier;  mais  pour  varier  mes  plaisirs,  il  se 
pourra  très  bien  qu'au  lieu  de  les  réunir  je  les  op- 
pose l'un  à  l'autre.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  opéré 
une  belle  synthèse,  le  chimiste  se  délassera  par  une 
aimable  analyse.  C'est  un  divertissement  du  môme 
genre  qui  a  fait  sortir  de  ma  plume  l'Ivresse  du 
Sage. 

Il  m'a  été  donné  d'assister  un  jour  à  une  scène 
charmante.  Un  bonhomme  plus  que  mûr  venait 
d'acquérir  une  vaste  propriété  que  n'avait  pas  en- 
core visitée  sa  fille  unique  et  j'étais  présent,  lors- 
qu'il lui  en  fit,  pour  la  première  fois,  les  honneurs. 
Mon  vieil  ami  se  pâmait  d'aise  à  chaque  exclama- 
tion joyeuse  de  la  jeune  exploratrice,  et  je  cherchais 
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à  pénétrer  les  sentiments  de  cette  dernière.  Elle 
avait  20  ans.  Élevée  à  la  ville,  presque  toujours 
cloîtrée  dans  un  pensionnat,  elle  entrait  pour  la 
première  fois  en  contact  intime  avec  la  Nature  dans 
un  beau  domaine  qui  lui  appartiendrait  plus  tard. 
Son  âme  était  la  pureté  même,  ses  réflexions  en 
parcourant  les  étables,  auprès  des  étalons  hennis- 
sant, des  béliers  lascifs  et  des  coqs  batailleurs,  ne 
permettaient  pas  d'en  douter.  Mais  elle  pouvait 
avoir  éprouvé  une  chaste  et  timide  passion  soit 
pour  le  frère  d'une  camarade,  soit  pour  son  con- 
fesseur, ou  plutôt  pour  un  de  ses  maîtres,  car  intel- 
ligente et  fine,  si  elle  aimait,  ce  ne  pouvait  être 
qu'un  homme  particulièrement  cultivé.  Tant  qu'à 
échafauder  des  suppositions,  je  ne  pouvais  pas 
m'arrêter  en  si  beau  chemin.  Je  la  voyais  installée 
dans  sa  nouvelle  demeure  et  recevant  au  milieu  de 
ce  décor  champêtre  un  voisin  de  campagne,  jeune 
gaillard  entreprenant  et  bien  tourné,  doué,  lui 
aussi,  de  qualités  précieuses  d'un  genre  tout  à  fait 
pratique.  Le  séduisant  rural  ferait-il  oublier  l'in- 
tellectuel resté  là-bas?  Cette  question,  amenée  par 
le  jeu  des  hypothèses,  venait  tout  simplement 
de  placer  la  fille  de  mon  ami  entre  les  deux 
moitiés  d'Ulysse.  Je  n'ai  eu  qu'à  me  rappeler 
ce  lointain  souvenir  pour  décider  qu'il  serait 
le  point  de  départ  d'une  pièce  que  je  projetais 
d'écrire.  Donc  j'allais  raconter  l'axenture  d'une 
jeune  personne  qui  cesserait  d'aimer  un  homme 
de  pensée  pour  se  donner  à  un  homme  d'action. 
Impossible  d'imaginer  un  transfert  plus  facile  à 
exécuter,  car  le  cdMir  des  femmes  \a  d'ordinaire  au 
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gracieux  danseur,  à  l'agile  joueur  de  tennis,  à 
l'écuvcr  indécrochablc,  plutôt  qu'au  penseur, 
même  éloquent.  Je  me  proposais  donc  de  rendre  à 
leur  pente  naturelle  les  sentiments  fourvoyés  d'une 
ingénue.  Comme  cela  me  reposerait  des  œuvres 
hérissées  d'écueils  que  je  suis  habitué  à  perpétrer! 
Devant  une  tâche  d'aspect  si  plaisant,  je  résolus 
d'abonder  dans  le  sens  de  mon  sujet,  en  m'accor- 
dant  toutes  les  commodités  possibles.  Hortense,  — 
c'était  le  nom  de  l'ingénue, —  aimait  le  philosophe 
Parmelins  :  en  un  tour  de  main  je  balajais  tous  les 
obstacles,  et  le  lui  donnais  pour  fiancé,  mais  en 
même  temps  se  présentait  Hubert,  le  rural,  et  il 
recevait  un  accueil  si  favorable,  que  le  spectateur 
le  plus  obtus  saurait  dès  la  fin  du  premier  acte  que 
le  pauvre  philosophe  serait  évincé.  Rempli  de  pré- 
somption, je  me  flattais  de  l'espoir  que  pendant  les 
deux  actes  suivants  la  variété  des  détails  compen- 
serait le  peu  d'imprévu  de  l'action. 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein  ! 

Ma  jubilation  de  me  sentir  à  l'aise  n'excluait  ce- 
pendant pas  toute  prudence,  et  je  pré\'oyais  que  la 
promptitude  d'Ilortense  à  changer  de  fiancé  épou- 
vanterait bien  des  consciences,  même  celles  de 
dames  qui  en  seraient  à  leur  dixième  amant,  et 
d'autres  aussi  que  les  débordements  de  l'adultère 
trouvent  pleines  d'indulgence.  C'est  qu'au  théâtre, 
comme  à  la  ville,  l'épouse  infidèle  est  une  vieille 
connaissance,  et  que  plus  on  contemple  un  péché 
plus  il  paraît  véniel,  au  point  de  se  transformer  à  la 
longue  en  vertu.  Au  contraire,  les  vicissitudes 
amoureuses  d'une  jeune  fille  se  déroulent  dans  le 
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secret  de  son  cœur  et  ceux  qui  les  causent  sont 
presque  toujours  les  premiers  à  les  ignorer.  Ce- 
pendant qu'elles  sont  nombreuses  les  inconstances 
mentales  des  jeunes  filles  !  A  la  minute  même  où 
j'écris  ceci,  devant  ma  fenêtre,  un  maronnier  agité 
par  la  brise  printannière,  laisse  aller  dans  la  rafale 
un  essaim  de  fleurs  qui  enveloppe  un  papillon 
blanc,  hôte  inattendu  dans  le  parc  Monceau.  Le 
petitfou  prend  pour  coquetteries  de  papillonnes  les 
capricieux  circuits  des  blanches  corolles  qui  tour- 
billonnent autour  de  lui,  et  il  encercle  tantôt  l'une, 
tantôt  l'autre,  dans  une  valse  éperdue,  (les  élans  du 
naïf  insecte,  je  les  retrou\  e  dans  la  jeune  fille.  Plus 
elle  a  l'intelligence  aiguisée  et  l'imagination 
prompte,  mieux  elle  est  exposée  à  prendre  pour  des 
hommes  les  fantoches  et  pantins  qui  s'agitent  sous 
ses  yeux.  Sa  déception  est  rarement  douloureuse, 
tant  l'erreur,  née  de  l'innocence,  est  vite  réprimée, 
et  on  ne  la  soupçonne  même  pas.  Mais  au  théâtre, 
lorsque  ses  tribulations  sentimentales  sont  mises 
en  lumière,  elles  risquent  d'étonner  un  public  mal 
préparé. 

II  ne  tient  qu'à  moi  de  conjurer  toute  interpré- 
tation fâcheuse  en  accordant  à  Ilorteuse  plusieurs 
mois  pour  changer  d'avis,  mais  je  juge  préférable 
de  lui  faire  exécuter  sa  volte-face  en  quelques 
heures,  ce  qui  deviendra  tout  aussi  vraisemblable 
et  légitime  si  je  la  place  dans  des  circonstances 
telles  qu'avec  son  caractère  loyal  et  décidé  il  doive 
en  être  ainsi. 

Le  premier  amour  de  beaucoup  de  jeunes  filles 
s'adresse,  faute  de  mieux,   à    im  vieux  confesseur 
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OU  A  un  professeur  parfois  peu  séduisant.  Il  n'y 
aura  donc  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'IIortense 
s'éprenne  d'un  penseur,  jeune,  beau,  élo([iient  et 
célèbre,  car  je  veux  cjue  le  nom  de  Parmelins  s'ac- 
compapfne  de  ces  quatre  adjectifs.  Je  décrète  éjça- 
ienient  qu'IIortense  possédera  un  esprit  supérieur 
l\  la  moyenne,  plus  positif  que  méditatif,  mais  assez 
pénétrant  pour  suivre  sans  embarras  renseigne- 
ment de  Parmelins.  Que  ^■a  faire  cette  jeunesse 
lorsque  son  cœur  se  déclarera  en  faveur  du  maître? 
Cette  question  posée  à  l'auteur  de  la  Danse  devant 
le  miroir,  impliquait  une  réponse  inévitable. 

—  Cette  réponse,  je  la  connais!  s'exclame  un  de 
mes  amis,  auquel  j'ai  l'imprudence  de  lire  ma  pré- 
face. 

Moi.  —  Vous  pouvez  la  prévoir,  en  effet,  vous 
qui  avez  écrit  sur  la  Danse,  lorsqu'elle  a  été  jouée 
pour  la  première  fois,  un  article  passablement  jçrin- 
cheux. 

Lui.  —  Je  suis  prêt  à  recommencer.  Votre  théo- 
rie ne  tient  pas  debout.  J'adore  ma  femme,  et  je 
vous  garantis  qu'avec  elle  il  n'est  question  ni  de 
miroir  ni  de  danse.  Je  l'aime,  tout  bêtement. 

Moi.  —  C'est  ainsi  que  M.  Jourdain  faisait  de  la 
prose. 

Lri.  —  Hein? 

Moi.  —  Où  en  serions-nous,  s'il  fallait  analyser 
tous  nos  actes?  Lorsque  j'avale  des  fraises,  est-ce 
que  je  m'inquiète  du  jeu  des  organes  qui  opèrent 
la  déglutition  de  ces  excellents  iruits?  Si  vous 
étiez  amoureux,  vous  deviendriez  le  mirojr  ma-^ 
gîque,  sans  même  vous  douter  qu'il  existe. 
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Lui.  —  Si  j'étais  amoureux?...  Mais  je  le  suisl... 
Vous  n'avez  donc  pas  regardé  ma  femme? 

Moi.  —  Si  et  j'ai  constaté  que  pour  vos  amis  elle 
est  encore  très  désirable.  Pour  vous  c'est  diffé- 
rent. Depuis  plusieurs  années  elle  vous  appartient, 
bien  mieux,  elle  est  vous-même,  puisque  votre 
moitié  c'est  encore  vous.  Elle  est  conquise,  arcbi- 
conquise,  et  la  danse  devant  le  miroir,  qui  est  un 
procédé  de  conquête,  n'a  plus  de  raison  d'être,  de 
vous  à  elle.  Tenez,  je  vois  ce  qui  vous  gêne  :  c'est 
le  miroir.  Eh  bien,  n'en  parlons  plus.  Supposons 
qu'il  y  ait  quelque  part  une  jeune  fille  que  vous 
désiriez  conquérir.  Par  quoi  commencerez-vous? 

Lui.  —  Je  répondrai  lorsque  vous  m'aurez  dit 
à  quelle  classe  de  la  société  appartient  cette  jeune 
fille,  quelgenre  d'éducation  elle  a  reçu,  quel  est  son 
degré  d'innocence,  et  bien  d'autres  choses  encore. 

Moi.  —  Vous  combinerez  donc  votre  plan  d'at- 
taque selon  les  renseignements  que  vous  obtiendrez 
sur  elle? 

Lui.  —  Parbleu I  On  ne  fait  pas  la  cour  à  une 
demoiselle  de  la  haute  comme  à  une  midinette 
abordée  sur  un  banc  des  Tuileries.  Avec  la  pre- 
mière je  serai  tendre,  respectueux,  presque  timide, 
alors  que  je  traiterai  cavalièrement  la  seconde  et 
la  ferai  rire  avec  des  mots  grivois. 

Moi.  —  Bravo I  cher  ami,  le  désir  de  plaire  vous 
inspire  d'être,  pour  chacune,  sa  parfaite  image,  et 
vous  voilà  devenu  ce  miroir  dont  vous  ne  vouliez 
pas.  L'admettrez-vous  désormais?  Alors  fermons 
la  parenthèse  et  reprenons  notre  lecture  : 

Pour    séduire    le    philosophe,   Hortensc   devient 

!;> 
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métaphysicienne.  Elle  aime  un  savant  voué  au  culte 
de  la  sagesse.  Allons,  miroir  I  renvoie-lui  la  sa- 
gesse! Et  voilà  qu'Hortense  lui  soumet  la  rédaction 
de  son  cours.  Ahl  que  la  jolie  fille,  éveillée,  rieuse 
et  sensuelle,  se  moque  au  fond  de  la  philosophie  ! 
Fendant  qu'elle  résume  les  leçons  du  maître,  c'est 
lui  qu'elle  aperçoit  sur  le  papier  qu'elle  couvre  de 
pattes  de  mouches.  Mais  voyons  un  peu  quel  est 
ce  maître? 

Farmelins  est  un  penseur.  Son  métier  est  de 
sonder  les  profondeurs  de  l'impénétrable,  défini- 
tion que  je  fais  absurde  à  dessein  pour  que  ressorte 
la  sublimité  et  le  ridicule  de  son  labeur. 

La  pensée,  portée  à  un  certain  degré  d'intensité, 
est  une  opération  contre  nature.  L'instinct  la  ré- 
prouve, car  perdu  dans  le  labyrinthe  de  la  dialec- 
tique l'esprit  néglige  des  soins  vulgaires  mais  im- 
périeux et  abandonne  le  corps  aux  périls  qui  l'en- 
vironnent. L'astrologue  qui  se  laisse  tomber  dans 
un  puits  en  contemplant  la  lune,  symbolise  à  mer- 
veille la  fin  réservée  à  l'orgueilleux  qui  vise  trop 
haut.  Cependant,  si  la  périlleuse  distraction  du 
penseur  amuse,  tout  de  même  elle  inspire  le  res- 
pect. On  sait  gré  à  cet  original  d'avoir  su  s'affran- 
chir d'une  animalité  qui  opprime  les  autres  et  on 
devine  que  la  hauteur  de  ses  vues  remplit  son 
âme  de  noblesse  et  de  générosité.  C'est  pénétré  des 
considérations  qui  précèdent  que  j'établis  le  carac- 
tère de  Farmelins. 

Sa  haute  intelligence  est  entièrement  spécialisée 
dans  la  construction  des  idées.  Sur  le  papier  il  va 
loin,  aux  prises  avec  la  réalité,  un  rien  l'arrête. 
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Des  amis  l'entraînent  dans  une  maison  publique  et 
nul  doute  que  dans  les  bas-fonds  de  son  incons- 
cient une  complicité  ne  s'établisse  avec  leur  liberti- 
nage, mais  sa  pudeur  invoque  pour  les  suivre  un 
motif    honorable  :  il    se    propose    d'étudier   l'âme 
des  prostituées.  Dans  l'extrême  jeunesse,  âge  des 
scrupules,   il  n'y  a  pas  que  les  philosophes  pour 
inventer  de  ces   raisons-là,  seulement  il  faut  être 
un  sage  pour  s'y  tenir.  Chez  Parmelins,    l'appel 
des  sens  qui,  je  présume,  retentit,  est  couvert  par 
le    cri    de  sa  pitié  devant  la  chair  humaine  mise 
en  vente  au  plus  injuste  prix.  Ce  débordement  inop- 
portun, lui  vaut  une  algarade,  et  il  évacue  la  mai- 
son plus  vite  qu'il  n'y  était  entré.  A-t-il  complète- 
ment perdu  son  temps  ?  Non  certes,  il  allait  là  pour 
apprendre    et    il    sait  à    présent    que  l'orgueil  de 
rentrer  chez  soi  le  corps  pur  et  le  cerveau  prêt  à 
créer,  procure  une  ivresse  comparable  au  triomphe 
d'une  épouse  qui  arrache  au  cabaret  son  noceur  de 
mari  et  le  ramène  dare-dare  sous  le  toit  conjugal. 
Cet  homme  dont  l'âme  des  prostituées  excite  la 
curiosité,  abordera-t-il  Ilortense  avec  un  égal  désir 
de  s'instruire?  S'il  existe  au  monde  une  âme  qu'il 
ait   intérêt   à   connaître,    n'est-ce   pas  celle   de  sa 
fiancée,  puisqu'il  doit  être  le  miroir  devant  lequel 
il  faut  qu'elle  danse?  Eh  bien  ce  sont  précisément 
les  goûts  de  la  bicn-aimée  qu'il  négligera  d'étudier 
et  pendant  qu'llortcnse   s'eiforcera  d'être  sa  fidèle 
image,  il  ne  se  préoccupera  guère  de  lui  rendre  la 
pareille.  C'est  qu'il  est  aveuglément   attentif  à  sa 
chère  philosophie  et  se  laisse  dominer  par  l'égoïsme 
des  penseurs  et  des  artistes,  égoïsme  d'autant  plus 
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inexorable  qu'il  porte  les  couleurs  du  désintéresse- 
ment. Appartenant  corps  et  âme  à  une  idée,  prêt 
à  mourir  pour  elle,  il  croit  se  sacrifier  à  une  idole 
sacrée,  alors  qu'il  est  tout  bonnement  le  serviteur 
très  humble  d'une  passion,  la  plus  noble  de  toutes, 
il  est  vrai.  Quiconque  l'approche  doit  se  prosterner 
devant  l'idole,  autant  dire  devant  lui.  Devient-il 
amoureux,  les  considérations  qui  dirigeraient  un 
homme  normal  ne  comptent  pas  à  ses  yeux.  Il  aime 
Ilorlcnse,  il  est  payé  de  retour,  mais  elle  est 
pauvre  :  il  refuse  de  l'épouser,  parce  que  ses  tra- 
vaux ne  se  développeraient  pas  librement  dans  un 
intérieur  indigent,  llortense  fait  fortune  !  immé- 
diatement et  sans  vergogne  il  admet  la  possibilité 
d'épouser,  mais  que  d'objections  se  présentent, 
dictées  par  la  sainte  philosophie.  L'intelligence 
d'Hortense  qui  sera  trop  intimement  soudée  à  la 
sienne  lui  fait  redouter  une  atteinte  à  l'inté- 
grité de  sa  pensée.  La  gestion  de  la  grosse  fortune 
qui  lui  tombe  du  ciel,  n'absorbera-t-elle  pas  une 
part  considérable  du  temps  consacré  à  la  réflexion. 
Assailli  par  tant  de  préoccupations,  comment  pour- 
rait-il s'occuper  des  goûts  d'Hortense?  Kh  bien,  si, 
tout  de  même,  il  trouve  un  divertissement  à  lui 
proposer  :  c'est  de  lui  lire  quelques  pages  de  phi- 
losophie. 

Etabli  d'après  les  considérations  qui  précèdent, 
le  personnage  de  Parmelins  environné  du  prestige 
de  la  raison  et  animé  des  sentiments  les  plus 
nobles,  doit  attirer  la  sympathie.  Seulement,  lui  qui 
possède  à  un  si  haut  degré  l'art  de  charmer  un 
auditoire     en     exécutant     d'harmonieuses     varia- 
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lions  sur  lo  thème  :  Pourquoi  aîme-t-on  ?  Il 
va  se  cou^■rir  de  ridicule  lorsqu'un  rival,  perfide 
sans  le  savoir,  lui  posera  la  redoutable  question 
devant  sa  fiancée.  Autre  chose  est  de  rechercher 
le  pourquoi  de  l'amour  devant  un  cercle  de  femmes 
qui  savent  qu'à  la  porte  un  compagnon  pressé  de 
les  étreindre  les  attend,  autre  chose  devant  une 
jeune  fille  que  la  passion  inassouvie  rend  nerveuse. 
Notre  philosophe  que  le  rêve  a  presque  complète- 
ment brouillé  avec  l'action,  devient  d'une  insigne 
gaucherie  lorsqu'il  doit  se  livrer  à  l'opération  si 
simple  de  «  faire  la  cour  »  à  Ilortense.  La  magni- 
fique erreur  de  son  génie  est  de  vouloir  se  faire 
accompagner  à  des  hauteurs  qu'à  grand'peine  on 
atteint  seul,  et  si  là-haut,  dans  le  désert  parsemé 
d'étoiles,  son  isolement  lui  arrache  des  larmes,  sa 
consolation  sera  de  les  voir  tomber  en  pluie  fécon- 
dante sur  ses  frères  moins  nobles  et  plus  heu- 
reux. 

Au  premier  rang  de  ceux-là,  naturellement  je 
loge  son  rival,  Hubert  de  Piolet.  11  ne  sera  pas  trop 
intelligent,  car  l'intelligence,  hors  les  cas  très  par- 
ticuliers où  elle  conduit  à  la  gloire,  est  plutôt  u  n 
trouble-fète  en  amour.  Il  recevra  la  dose  d'esprit 
suffisante  pour  élaborer  la  parure  mentale  qui  lui 
siéra  le  mieux  aux  yeux  d'IIortense.  Il  croit  que 
celle-ci  est  passionnée  pour  la  philosophie,  et  pour 
se  mettre  à  sa  portée,  il  va  chercher  dans  ses  im- 
pressions de  chasseur,  ce  qui  présente  un  lointain 
rapport  avec  la  philosophie.  C'est  envahir  le  do- 
maine de  Parmelins  non  pas  en  maître,  mais  en 
braconnier.  Quelle  merveilleuse  attitude  pour  cor- 
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rcspondre  à  celle  d'Hortense,  qui  fait  l'école  buisson- 
nière  dans  les  mêmes  parages  ! 

Celui  qui  ^•it  au  milieu  des  prairies  et  des  bois, 
conserve  dans  l'âge  mûr  des  sentiments  d'une  sin- 
cérité qui  tantôt  s'exprime  en  termes  poétiques, 
tantôt  par  des  mots  tranchants  qui  n'ont  pas  besoin 
d'être  justes  pour  emporter  le  morceau.  Si  Parme- 
lins  demande  ironiquement  à  Piolet:  «  Pourquoi 
aime-t-on  ?...  et  que  le  second,  avec  un  profond  sé- 
rieux riposte  :  —  Pouravoir  des  enfants  !...  é^•idem- 
ment  il  dira  une  sottise,  car  le  mot  aimer,  dans  le 
sens  élargi  que  lui  donne  Parmelins,  loin  de  s'ap- 
pPuiuer  uniquement  aux  relations  des  deux  sexes, 
embrasse  tous  les  cas  où  l'on  aime,  selon  la  parole 
de  l'Evangile  :  «  son  prochain  comme  soi-même  ». 
Cependant,  comme  Ilortense  est  présente,  qu'elle 
est  fiancée  de  l'un  et  convoitée  par  l'autre,  les  inter- 
locuteurs oublient  les  nombreuses  formes  que  re- 
vêt raffection  humaine  pour  ne  plus  songer  qu'à  la 
plus  matériellement  féconde,  et  il  en  résulte  que  la 
niaiserie  de  Piolet  culbute  de  fond  en  comble  les 
vastes  conceptions  de  Parmelins.  Après  qu'il  s'est 
ainsi  débarrassé  d'un  redoutable  adversaire  en 
souftlant  dessus,  que  roste-t-il  à  faire  au  jeune  rural 
pour  triompher  ?  Peu  de  chose  en  vérité.  Quelques 
aveux  dans  le  trouble  le  conduiront  à  la  petite  au- 
dace impatiemment  attendue  par  l'amoureuse  à  l'af- 
fût d'une  occasion  de  se  rendre. 

Entre  les  trois  personnages  dont  je  viens  d'éta- 
blir la  silhouette,  il  me  faudra  un  agent  de  liaison. 
Ce  sera  Sautereau,  l'oncle  d'Hortense,  esprit  moins 
puissant  que   Parmelins,    mais   autrement   obser- 
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vateur  et  pénétrant,  cœur  plus  desséché  par 
de  nombreuses  expériences  que  véritablement 
égoïste,  méprisant  comme  inutile  tout  ce  qui  est 
chimérique  et  ne  se  souciant  que  des  palpables 
réalités,  il  sera  le  confident  auquel  on  n'apprend 
rien  parce  qu'il  sait  ou  devine  tout.  Les  événements 
que  je  mettrai  sous  ses  yeux  seront  d'une  interpré- 
tation si  facile  qu'il  n'aura  pas  grand  mérite  à  cela, 
mais  parti  de  rien  il  aura  fait  une  énorme  fortune, 
ce  qui  lui  vaudra,  j'espère,  dans  l'estime  du  public, 
un  sang  distingué. 

L^Ivresse  du  Sage  a  été  écrite  à  Lucerne  pendant 
l'été  de  1917.  J'ai  raconté,  à  propos  de  la  Comédie 
du  Génie,  les  premiers  mois  de  mon  séjour  dans 
cette  ville  et  quels  charmants  voisins  le  hasard 
m'avait  donnés.  Entre  mon  ami  Cari  Spitteler  et 
l'ombre  de  Wagner  dont  l'ancienne  demeure  m'ap- 
paraissait  à  travers  les  arbres  sur  la  rive  opposée 
du  lac,  je  manœuvrais  mes  personnages  dans  une 
atmosphère  glorieuse  favorable  au  travail.  Ma  pièce 
terminée,  je  mispeu  d'empressement  à  la  fairejouer, 
puisqu'elle  ne  fit  son  entrée  dans  le  monde  que  cinq 
ans  après  sa  naissance.  Son  apparition  ne  fut  pas 
un  triomphe.  E^Ilc  était  franchement  gaie,  ce  qui 
détonnait  avec  l'ensemble  de  mes  œuvres  et  dé- 
routa les  spectateurs  de  la  répétition  générale. 
J'étais  pourtant  auteur  do  la  Figurante,  de  P/nvi- 
lée,  de  la  (Jomcdic  du  (iénie,  qui  ne  sont  pas  des 
drames.  N'importe,  on  n'en  tenait  pas  compte, 
parce  que  je  suis  classé  comme  un  grave  écrivain. 
Au  lieu  de  se  dire  qu'un  homme  sérieux,  lorsqu'il 
touche  à  son  déclin  et  se  retourne  vers  le  passé, 
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peut  être  frappé  du  néant  de  l'existence,  et  en  rire 
s'il  est  sage,  on  supposait  que  je  m'étais  trompé  et 
on  criait  à  la  déception.  Tout  concourait  à  stupéfier 
l'auditoire.  Hubert  de  Piolet,  le  personnage  sym- 
pathique, celui  dont  la  mission  était  de  traîner  tous 
les  cœurs  après  soi,  ne  laissait-il  pas  entendre  à 
Hortcnse,  à  celle  dont  il  prétendait  faire  sa  femme, 
qu'il  désirait  avoir  beaucoup  d'enfants,  et  il  tenait 
ce  langage  incongru  dans  un  théâtre  subventionné 
par  la  nation  qui  ne  se  reproduit  pas  et  qui  finira 
par  s'éteindre  dans  la  stérilité  !  N'était-ce  pas  un 
déli  au  bon  sens,  une  provocation  devant  laquelle 
tous  les  porteurs  de  sexes  marrons  étaient  forcés 
de  se  voiler  la  face  ?  Ils  se  la  voilèrent  également 
lorsque  Hubert  se  permit  de  comparer  Hortense  à 
une  jolie  pouliche.  Cela,  c'était  un  comble  !  Est-il 
possible  qu'un  homme  bien  élevé  s'adresse  à 
une  femme  de  bonne  compagnie  en  termes  si  fami- 
liers? On  me  pardonnait  bien  des  choses,  mais  pas 
cela.  Sur  ce  point  les  gens  du  monde  firent  chorus 
avec  les  spectateurs  de  la  générale.  Pourtant  le 
langage  qu'ils  entendent  dans  les  salons  est-il  si  raf- 
finé ?  De  nobles  demoiselles,  qui  seront  marquises, 
duchesses  ou  princesses,  diront  fort  bien,  après 
avoir  dansé,  en  proposant  d'aller  saluer  les  mères 
qui  se  morfondent  dans  les  coins  :  «  Et  maintenant 
allons  souhaiter  le  bonsoir  aux  vieilles  édentées...» 
Mon  Dieu,  on  leur  donnerait  quelques  noms  d'ani- 
maux... 

Un  des  soirs  qui  suivit  la  première  de  Plvresse, 
je  dînais  au  restaurant  avec  un  ami  et  deux  femmes 
du  meilleur  monde.  La  conversation  tomba  sur  ma 
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pièce  et  la  compag^nie  fut  unanime  à  blâmer  sévè- 
rement ma  «  jolie  pouliche  ».  Je  reçus  la  semonce 
humble  et  silencieux,  comme  on  doit  être  lorsqu'on 
a  la  conscience  pure,  car  ne  pas  répondre  est  la 
meilleure  façon  de  couper  court  aux  reproches.  Il 
ne  faut  se  défendre  que  si  l'on  a  péché.  D'ailleurs  le 
repas  tirait  à  sa  fin,  on  avait  achevé  de  dire  tout 
le  mal  qu'on  pensait  de  la  pouliche,  et  l'ami  se  tour- 
nant vers  les  deux  dames  donna  le  signal  du  départ 
en  s'écriant  :  «  Eh  bien,  est-ce  qu'on  se  trotte  ?  Ve- 
nez-vous les  poules?...  »  Inutile  d'ajouter  qu'il  fut 
suivi  sans  protestations. 

Un  autre  grief  fut  qu'en  la  personne  de  Parme- 
lins  j'avais  ridiculisé  les  penseurs.  Des  faibles 
d'esprit,  qui,  au  grand  jamais,  n'avaient  ébauché 
la  moindre  pensée,  se  montrèrent  personnellement 
offensés.  Une  formule  simpliste  me  condamnait 
sans  appel  :  J'avais  refait  Bellac  du  Monde  où  l'on 
s'ennuie.  Un  critique  en  apportait  la  preuve  en 
me  reprochant  la  longueur  des  cheveux  de  l'acteur 
chargé  du  rùle  de  Parmelins.  «  M.  de  Curel  n'a 
donc  jamais  vu  un  professeur  de  la  Sorbonne  ?  » 
s'écriait-il.  Pardon,  j'en  avais  vu,  et  plus  d'un. 
J'ai  connu,  parmi  ces  doctes  personnages,  des 
noceurs  éméritos  et  tondus  ras.  Mais  j'avoue 
qu'en  établissant  les  données  de  Parmclins,  j'avais 
plutôt  songé  à  renforcer  sa  vie  spirituelle  qu'à  mé- 
diter sur  sa  coiffure,  et  mes  ciseaux  ne  m'avaient 
servi  qu'à  élaguer  les  longueurs  de  mon  style. 

Les  spectateurs  de  la  répétition  générale  écoutè- 
rent ma  pièce  avec  la  mine  attristée  de  gens  qui 
souffrent  de  la  trahison  d'un  ami,  ce  qui  ne  les  cm- 
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pécha  pas,  durant  les  entr'actes,  de  m'assaillir  des 
félicitations  les  plus  vibrantes  et  les  plus  chaudes 
que  m'aient  attirées  ma  carrière  d'auteur  drama- 
tique. C'est  un  fait  remarquable,  que  les  soirs  de 
j^rand  succès  le  désert  se  fait  autour  de  moi  et 
qu'on  me  laisse  parfaitement  tranquille  dans  un 
coin  obscur  des  coulisses,  tandis  que  les  soirs  où 
«  cela  ne  marche  pas  »  une  vague  de  complimen- 
teurs vient,  à  chaque  baisser  de  rideau,  déferler  sur 
moi.  Espèrent-ils  se  divertir  de  ma  sottise,  si  je 
prends  pour  argent  comptant  leurs  propos  enthou- 
siastes?... J'ai  peine  à  leur  attribuer  des  intentions 
aussi  perverses.  TAchent-ils  d'atténuer  monchagrin 
de  la  chute  probable  ?...  Je  ne  saurais  croire  ù  tant 
de  bonté.  Il  y  a  là  un  phénomène  qui  me  laisse 
rêveur. 

La  bouderie  de  la  répétition  générale  trouva  son 
expression  dans  la  presse  du  lendemain,  mais  la 
première  impression  de  surprise  passée,  les  criti- 
ques se  décidèrent  à  constater  que  j'avais  composé 
une  comédie  gaie  et  non  dénuée  de  mérite.  Ils  y 
furent  poussés  par  le  bruit  public  favorable  à  ma 
pièce.  l'n  effet,  les  spectateurs  ordinaires  dont  ma 
prétendue  irrévérence  pour  la  pensée  flattait  les 
goûts  simples,  s'amusaient  de  choses  que  je  n'avais 
pas  mises  au  programme.  Un  Parmelins  doué  des 
qualités  les  plus  éminentcs,  mais  amoureux  ba- 
lourd, égayait  leur  idéal  de  galanterie  alerte  et 
blagueuse,  et  le  seul  moyen  pour  les  personnages 
qui  l'entouraient  de  ne  pas  être  englobés  dans  sa 
disgrâce  était  de  se  moquer  de  lui.  Par  une  réac- 
tion toute  naturelle,  lui-même  les  y  aidait  en  lais- 
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saut  son  ridicule  envahir  des  domaines  sacrés  dont 
je  l'avais  soigneusement  exclu.  L'esprit  général  de 
l'œuvre  se  trouvait  ainsi  faussé,  mais  il  est  pro- 
bable que  cela  ne  contribua  pas  peu  à  rendre  hono- 
rable la  carrière  de  V Ivresse  du  Sage. 


L'IVRESSE  DU  SAGE 

Comédie  en  Irais  actes  représentée  pour  la  première  fois 
à  la  Coniédie-Franraise  le  G  décembre  l'J22. 


PERSONNAGES 


PAUL  SAUTEREAU,  60  an».     .     .  MM.  Léon  Bernard. 

HUBFKT  DF.  PIOLET,  27  ans  .     .     .  Alexandre. 

ROGER  PARMELINS,  3'.  ;ms     .     .     .  Jean  Hbrvé.  . 

CHARLES Chaize. 

HORTENSE  TERMINAUX,  21  ans.     .  M—  Piérat. 

Duchesse  CLAIRE  DE  MAUREVERS.  Jeanne  Evbn. 

ANGELINA  PIERROT,  27  ans  .     .     .  Andrée  deChalvehon. 

Baronne   ANDRKE  DE  RÉVEIL     .     .  Simone  Damaury. 

MATHILDE  DUMILET     .....  Madeleine  Barjac. 

ROSALIE  MAZEL,  55  ans     ....  Catueri.>e  Fonte.net. 
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ACTE  PREMIER 

A  la  campagne,  chez  Paul  Sauiereau.  Grand  salon  meublé  avec  luxe  et 
bon  goût.  Au  fond,  trois  portes-fenétres  s'ouvrent  sur  un  perron  en 
fer  à  cheval,  bordé  d'une  rampe,  qui  donne  accès  à  une  terrasse 
limitée  par  une  b;ilustrade  en  pierre  et  dominant  un  parc  splendide. 
A  droite,  porte  conduisant  à  l'appartement  d'Hortense.  A  gauche 
porte  communiquant  avec  le  vestibule  d'entrée. 


SCENE  PREMIERE 

PAUL,   HORTENSE,   ROSALIE 

Paul  est  un  homme  de  soixante  ans,  grisonnant  à  peine,  encore  très 
vert,  dont  le  regard  vif,  nullement  embué  de  rêverie,  a  mesuré  toutes 
les  valeurs  de  ce  monde,  «ans  jamais  se  perdre  dans  l'au-dslà.  Il  est 
seul,  allant  et  venant  d'un  bout  à  l'autre  du  salon.  Souvent  il  s'ap- 
proche d'une  des  portea-fenôtres  et  jette  au  dehors  un  coup  d'œil, 
impatient  de  découvrir  des  personnes  attendues.  Enfin,  on  entend  le 
ronflement  d'une  auto.  Il  se  précipite  sur  le  perron  et  agite  son  mou- 
choir, en  signe  de  bienvenue,  puis  rentre,  traverse  rapidement  le 
salon  et  sort  dans  le  vcstitjule.  Bruit  de  l'arrivée.  Grand  ronflement 
d'auto  qui  meurt  subitement  ;  exclumalions  du  débarquement  et  Paul 
revient  à  demi  enlacé  par  une  jeune  fille  d'une  éclatante  et  sensuelle 
beauté,  et  suivi  d'une  dame  d'aspect  neutre  et  décent. 


HOHTE.NSE,   à  Paul. 

Cinq  mois  que  l'on  ne  s'était  vu  î  Que  je  vous 


201  I.'  ivn  E  s  .s  /•;    />  u   s  a  r,  n 

embrasse  encore!...  (i:iic remiimMT.)  Oui,    vous   ave/ 
eu  le  courage  de  nous   abandonner  pendant    lou 
un  hiver. 

l'AUL,  «an»  \e  nioinilrt.'  disir  de  s'cxcuiicr,  nuis  pour  dire  quelque-  clioso.. 

Que  veux-tu  ?...  On  ne  s'ap|)artient  pas  tou- 
jours... J'ai  eu  sur  les  bras  des  histoires,  des  occu- 
pations.,, tles  tas... 

IIOHrKNSK,    rc-K.ird.iii(  autour  d'elle. 

Kt  c'est  ici  chez.  nous';'... 

PAl  L,   ninde&lcmtnl. 

Oui,  tu  vois...  Gentil,  pas?... 

HOSALIK,   iioiiiqu<-incnt. 

Assez,  oui... 

HO  HT  EN  SI-: 

Gentil  !  Gomme  s'il  s'agissait  d'une  cage  à 
t-erins  I...  C^'est  princier!...  féerique!...  Ah!  nous 
aurons,  vous  et  moi,  une  explication  orageuse!... 

l'A  IL,   fiiisanl  l'étonné. 

Tiens  pourquoi?... 

IIORTENSE 

Pour  vous  être  moqué  de  moi  pendant  toute  ma 
jeunesse... 

lîOSALlE 

Attendre  sa  majorité  pour  lui  révéler  ces  splen- 
deurs î... 
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HORTENSE 

Et  tous  les  mensonges  qu'il  nous  débitait!...  ses 
indignes  comédies  !... 

ROSALIE,   parcourant  d'un  regard  émerveillé  le  luxe  du  salon. 

Ainsi,  voilà  ce  qu'il  appelait  son  taudis  de  vieux 

garçon...     (Avec  une  exagération  d'humilité.)     Uue     chambrC 

et  une  petite  cuisine  !... 

HORTEXSE,  même  jeu. 

Pas  la  place  de  loger  un  poulet  I...  Et  comme  il 
contemplait  d'un  air  d'envie  notre  modeste  inté- 
rieur !...  Ah  !  l'hypocrite  !...  I*endant  les  vacances, 
il  nous  traînait  d'auberge  en  auberge  dans  des 
pays  romantiques,  sous  prétexte  qu'autour  de  chez 
lui  on  n'apercevait  que  fabriques  dans  une  atmos- 
phère  noircie    par   les  fumées.  (Courant  à  la  fenêtre  )   Où 

sont-elles     les     fameuses    usines  ?...     Montrez-les 

donc  !...    (Regardant     au    dehors    et    changeant    de    ton.)  Oh  .    IC 

beau  jardin!...   Le  bois  qui  est  au  fond,  est-ce  à 
vous  aussi  ?... 

PAUL 

C'est  le  parc...  Il  est  grand  !... 

HORTENSE 

Va-t-il  jusqu'à  ces  hauts  peupliers  qu'on  voit 
tout  là-bas,  là-bas?... 

PAUL 

Encore  bien  plu!^  loin  !... 

14 
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UORTENSK,   rianl. 

Ma  fureur  est  à  son  comble!...  l*ourquoi  tant  de 
mystère,  pourquoi  cet  exil  où  vous  nous  teniez?... 

PAl'L,  rian». 

Tu  le  sauras  lorsque  je  jugerai  à  propos  de  te 
l'expliquer...  Hn  attendant,  si  tu  veux  visiter  votre 

appartement...  dl     va    à    la    pnrtu    de    droite    et    l'ouvrant    toute 

Rrande.)  Ta  chambrc  d'abord.  Ensuite  un  petit 
boudoir  pour  votre  usaj^^e  exclusil',  et  puis  la 
chambre  de  Mademoiselle... 

HORTKNSE,  sur  le  pas  de  la  porte,  à  Rosalie 

Maman  Hosalie,  le  café  est  servi  dans  ma  cham- 
bre... En  prenez-vous?... 

ROSALIE 

Non,  merci...  (A  Paul.)  Elle  ne  doit  pas  avoir  bien 
faim,  nous  avions  emporté  quelques  petites  provi- 
sions que  nous  avons  dévorées  en  nous  réveillant. 

HORTENSE,    dans  la  chambre  voisine. 

Oh  !  du  miel  sortant  de  la  ruche  !...  On  ne  résiste 

pas  à  cela  !  (Revenant  sur  le  pas  de  la  porte,  à  Rosalie.)  Com- 
ment, VOUS  n'êtes  pas  tentée?... 

ROSALIE 

Je  reste  incorruptible...  Pendant  que  tu  feras  la 
gourmande,  je  vais  remettre  au  parrain  nos 
comptes  de  cet  hiver. 

PAUL 

Êtes-vous  pressée  !...  Nous  avons  le  temps  !... 
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ROSALIE 

Je  sais  bien,  mais  c'est  toujours  une  opération 
un  peu  douloureuse  et  je  préfère  nous  en  débar- 
rasser dès  la  première  heure.  (Montrant  un  petit  sac  de 
cuir  qu'elle  tient  à  la  main  )  Tout  CSt  prêt  danS   mOU   SaC   de 

voyage... 

HORTEXSE 

Alors,  j'aurai  le  loisir  de  me  débarbouiller  après 
m'étre  restaurée...  A  qui  pourrai-je  demander  de 
l'eau  chaude  ?... 

PAUL 

Ton  cabinet  de  toilette  est  une  salle  de  bains  avec 
eau  chaude  en  permanence...  Si  quelque  chose  te 
manque,  tu  n'as  qu'à  presser  le  bouton  près  de  la 
cheminée.  Tu  verras  apparaître  la  femme  de 
chambre  attachée  à  vos  personnes... 

HORTENSt:,   le  mcnai;ant  du  doigt. 

Oh!  le  taudis  de  vieux  garçon  !  Je  vous  le  repro- 
cherai toute  ma  vie!...  Elle  rentre  dans  sa  chambre  et  en 
ferme    la    porte. 

SCÈNE  II 

PAUL,  FiOSALlE 
PAUL 

Réglons  nos  comptes,  puisque  vous  y  tenez,  et 
puis  nous  causerons. 

ROSALIE,    tirant  de  son  sac  un  carnet  et  une  liasse  de  papiers 

Voici  mon  livre  qui  résume  les  dépenser;  de  notre 
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ménage  depuis  le  quinze  octobre.  (Elle  remet  livre  et 
papiers  à  Paul.)  Vous  avcz  là,  comiiie  justification,  les 
notes  et  quittances... 

PAUL,    allant  tout    de  suite    à    la  page  du  livre  où  se  trouve  le  .total. 

Oh  !  Oh  !  Votre  hiver  h  Paris  a  coûté  sept  mille 
francs.  Bigre  ! 

ROSALIR 

Nous  devons  encore  quelques  petites  notes, 
qu'on  n'a  pas  envoyées  à  temps  et  qui  se  montent 
à  environ  mille  francs. 

PAUL 

Huit  mille  au  lieu  de  sept...  de  plus  fort  en  plus 
fort! 

ROSALIE 

Mais  non,  monsieur,  je  vous  assure...  Mes 
appointements  sont  compris  dans  cette  somme, 
remarquez-le... 

PAUL 

En  revanche  vous  ne  payez  pas  de  loyer,  puis- 
que je  règle  directement  avec  le  propriétaire. 


Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  fais  attention 
à  la  dépense,  et,  vraiment,  pour  six  mois,  huit 
mille  francs,  qui  comprennent  les  gages  de  la  cui- 
sinière, les  leçons,  les  voitures,  un  thé  par-ci  par- 
là,  ce  n'est  pas  énorme  (l)  !... 

(1)  L'action  se  passe  avant  1914. 
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PAUL 

Cela  fait,  en  chiffres  ronds,  seize  mille  francs 
pour  toute  l'année...  Ma  sœur  a  laissé  à  sa  fille  à 
peu  près  cinq  mille  francs  de  rente.  J'en  suis  pour 
onze  mille  de  ma  poche. 

ROSALIE 

Vous  qui  aimez  tant  votre  nièce,  pensez  à  tous 
les  bonheurs  que  lui  ont  procurés  ces  onze  mille 
francs.  Sans  être  coquette,  elle  tient  à  être  bien 
arrangée,  et  la  toilette,  à  Paris... 

PAUL 

Que  de  fois  j'ai  insisté  sur  mon  désir  de  donner 
à  Ilortense  des  goûts  simples!...  Elle  sera  dans 
une  situation  plutôt  modeste...  Oh!  vous  avez 
beau  sourire  î... 

ROSALIE 

Vous  m'avez  annoncé  qu'elle  serait  votre  héri- 
tière et  ce  n'est  pas  ici  la  demeure  d'un  pauvre... 
Vous  étiez  moins  bien  logé  la  première  fois  que  je 
me  suis  présentée  chez  vous...  La  mère  d'IIortense 
venait  de  mourir  et  vous  cherchiez  une  personne 
sûre  pour  lui  confier  l'orpheline  de  quatre  ans 
dont  vous  aviez  subitement  la  charge...  Alors, 
pour  le  coup,  j'ai  contemplé  un  taudis  de  célibataire 
pas  riche...  C'était  au  fond  d'une  impasse,  à  Mont- 
martre... Un  atelier  assez  vaste  et  lumineux,  mais 
pas  meublé,  oii  l'on  respirait  une  lenible  odcni" 
de  pharmacie... 
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l'Ai  L 

En  CCS  temps  héroïques,  je  couchais  sur  une 
paillasse,  dans  mon  laboratoire... 

ROSALIE 

Va  vous  parliez  de  vos  travaux  avec  enthou- 
siasme !  Vous  étiez  en  train  de  découvrir  uu  pro- 
cédé pour  teindre  les  étoffes...  Grâce  à  votre 
invention,  la  soie  teinte  pesait  trois  fois  plus  que 
la  soie  écrue.  Je  me  rappelle  que  vous  disiez,  en 
vous  frottant  les  mains  :  «  Vendre  de  la  couleur  au 
prix  de  la  soie,  ce  n'est  vraiment  pas  bête  !...  »  En 
ellet,  je  n'ai  qu'à  regarder  autour  de  moi  pour 
voir  que  l'idée  était  bonne. 

PAUL 

Naturellement  î  Si  vous  écoutez  les  bavardages 
du  pays,  vous  apprendrez  que  je  suis  milliardaire. 

ROSALIE 

Oh  !  je  sais  bien  que  tout  ce  qui  reluit  n'est  pas 
or...  Cependant... 

PAIL 

Soyez  persuadée,  mademoiselle,  que  je  ne  fais 
pas  le  pingre  sans  a^'oir  mes  raisons... 

SCÈNE  m 

PAUL.  ROSALIE,  HORTENSE 
PAUL,   à  Hortense  qui  rentre. 

Déjà  prête!... 
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irORTEXSE 

Excusez  si  ma  personne  est  négligée...  Je  ne 
tenais  plus  en  place!...  Voulez-vous  que  nous 
allions  admirer  vos  belles  fleurs? 

l'ALL 

Plus  tard...  Les  comptes  sont  terminés,  mais  la 
(  onversation  n'est  pas  finie... 

IIORTENSi: 

Me  pcrmcttcz-\ous  de  sortir  seule?...  Je  nirai 
pas  loin...  J'aurais  peur  de  me  perdre  dans  le 
bois,.. 

l'AlL 

Le  parc  est  clos...  On  est  chez  soi...  Tu  peux 
vagabonder  sans  crainte... 

HORTENSE,   lui  présentant  le  front. 

.Vlors,  embrassez   la   petite  fille  :  elle  va  jouer... 

Il    l'enibrasht.'.  elle  s'en  va  d'une  allure  dansante 
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PAUL,  KOSALIE 

l'ALL,  allant  jusqu'à  l'une  de*  portcs-fenèlres 
et  la  regardant  s'éloigner. 

Voyez-la  donc!...    Ses    pieds    ne    touchent    pas 
terre!... 

RO.SALIE 

Je   vous   garantis    (ju'clle  est  contente...    \u  '"i^yt- 
licmc  ciel  ! 
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PAUL 

Je  me  réjouis  de  la  trouver  encore  aussi  enfant... 
Les  lettres  qu'elle  m'écrivait  chaque  semaine  sem- 
blaient présager  autre  chose... 

HOSALIF, 

C'est  qu'elle  a,  en  effet,  beaucoup  changé...  Avec 
son  intelligence,  il  est  très  concevable  qu'elle  soit 
fortement  influencée  par  ses  études...  Depuis 
qu'elle  s'est  lancée  dans  les  hautes  sciences,  son 
caractère  a  toujours  été  en  s'assombrissant. 

PAUL 

La  science!...  Ltes-vous  sûre  qu'elle  y  com- 
prenne quelque  chose  ?... 

ROSALIE 

Oh!  quant  à  ça,  oui!...  Ses  maîtres  sont  una- 
nimes... Elle  est  merveilleusement  douée.  Seule- 
ment, toute  médaille  a  son  revers,  et  sa  passion 
d'apprendre... 

PAUL 

Est  comme  les  médailles  ?... 

ROSALIE 

...  a  son  mauvais  côté...  Cela  ne  s'observe  pas 
uniquement  chez  Hortense...  Il  est  rare  qu'une 
élève  particulièrement  appliquée  ne  confonde  pas 
dans  un  même  enthousiasme  l'enseignement  qui 
satisfait  son  esprit  et  le  professeur  qui  donne  cet 
enseignement. 
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PAUL 

Hortense  est  amoureuse  d'un  professeur  I... 
Lequel?... 

ROSALIE 

Celui  de  philosophie...  Pannelins... 

PAUL,  avec  un  hauf-lc-corps. 

Hein  I...  .J'ai  bien  entendu?...  Parmelins?... 

ROSALIE 

Lui-même,  monsieur!...  Il  y  a  foule  à  ses  leçons 
de  la  Sorbonne.  Et  le  contraire  serait  étonnant  !... 
Il  est  d'une  éloquence  I...  De  plus,  il  a  choisi  pour 
désigner  son  cours  un  titre  qui  plaît  :  «  Pourquoi 
aime-t-on  ?...  » 

PAUL 

Les  journaux  donnent  des  analyses  de  ses  confé- 
rences... Pour  moi,  c'est  du  chinois. 

ROSALIE,   riant. 

Allons  donc  I  Vous  comprenez  tout  ce  que  vous 
voulez!...  Je  vous  soupçonne  de  n'avoir  jamais  cru 
à  l'amour... 

PAUL 

Je  l'ai  fait...  plein  de  reconnaissance  pour  ceux 
qui  en  parlaient.  Lorscju'on  me  tire  les  marrons  du 
feu,  je  dis  merci... 

ROSALIE 

Il  est  certain  (|uc  les  femmes  prennent  pour 
parole  d'l*]\  angile  tout  ce  (jue  leur  apprend  Par- 
melins. Outre  son  talent,  il  est  si  bel  homnu!... 
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l'Ai  L 
Je  le  sais...  je  connais  Parmelins. 

ROSALI  i;,  chlouic  d'une  chance  aushi  grande. 

Personnellement  ? 

V  A  V  L 

l'^t  familièrement.  11  m'oiïre  des  cigarettes,  et, 
s'il  nous  arrive  de  nous  promener  ensemble,  je  le 
fais  sourire  de  pitié  en  disant  des  gaudrioles  sur  les 
femmes  qui  passent.  Nous  sommes  amis...  Achevez 
votre  histoire,  je  vous  apprendrai,  leconcernant,  une 
nouxellc... 

ROSALIE,   nionlriinl  le  parc. 

Nous  allons  être  dérangés...  Voici  Ilortensc  qui 
revient  en  cueillant  vos  fleurs...  Le  jardin  est  au 
pillage  !... 

PAl  L 

Voyez-la  s'arrêter  et  regarder  autour  d'elle  avec 
une  mine  de  conquérante. 

BOSALIE 

Je  ne  sais  pas  à  quoi  elle  pense  I...  Lorsque  nous 
allions  vous  rejoindre  aux  bains  de  mer,  elle  ne 
vous  plantait  pas  là,  un  quart  d'heure  après  son 
arrivée,  pour  aller  inspecter  les  environs... 

PAUL 

Ici,  tout  l'intéresse  parce  que  tout  m'appartient. 
Son  goût  pour  la  philosophie  ne  la  rend  pas  indif- 
férente aux  biens  de  ce  monde...  Tant  mieux  !... 
Les  caractères  les  plus  charmants  sont  ceux  où 
l'idéal   ue  dédaigne   pas  de   s'associer  au  positif... 
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Ah  !  la  voici  qui  fait  la  connaissance  de  Toby,  mon 
bouledogue...  Patatras  !...  Elle  jette  son  bouquet... 
Ah!  bon...  C'est  pour  voir  si  Toby  rapporte... 
Charmant!...  Il  ravage  le  bouquet,  arrache  les 
tiges,  disperse  les  pétales  et  salit  l'allée. 

ROSALIE,    riant. 

Qu'il  est  drôle  !... 

PAIL 

Ilortense  est  de  votre  avis,  elle  se  tord  I  Décidé- 
ment, il  y  a  place  dans  son  moral  pour  du  sérieux 
cl  de  la  gaieté  I... 

ROSALIK 

Elle  m'étonne  I...  Depuis  sa  déception,  elle  ne 
se  déridait  plus... 

l'AlL 

Vous  parlez  de  déception...  Son  inclination  pour 
Parmelins  a  donc  amené  une  aventure  fâcheuse  ? 

ROSALIi: 

Une  petite  aventure  et  un  gros  chagrin.  Vous 
n'avez  qu'à  l'interroger,  elle  racontera  tout,  car 
elle  est  la  franchise  même...  Je  vais  ouvrir  nos 
malles...    Si    vous   avez  besoin  de  moi,  je  suis  là... 

Elle  se  retire  dans  son  uppartemenl  et,  au  même  instant,  entre  Hor- 
tense. 

SCÈNE  V 

PAUL,  HORTENSE 
PALI, 

Eh  bien,  mon  parc  ?...  Ton  impression  ost-oUc 
bonne  ?... 


216  L'IVRESSE    DU    SAGE 

HORTENSE 

La  terre  promise  I...  Des  parterres  remplis  de  lis 
et  de  roses  et,  tout  auprès,  des  bois,  tapissés  de 
mousses,  avec  des  coins  solitaires  où  il  fait  nuit  en 
plein  midi...  Et  tout  cela  si  vaste  1... 

PAUL 

Es-tu  allée  jusqu'au  grand  étang?.... 

HORTENSE 

J'ai  longé  un  bassin,  alimenté  par  une  cascade,  à 
côté  d'une  rangée  de  marronniers... 

l'AlL 

Le  réservoir  à  truites...  C'est  là  que  je  me 
baigne...  Comme  il  est  maçonné,  on  ne  craint  pas 
la  vase. 

HORTENSE 

J'ai  vu  plusieurs  pièces  d'eau  couvertes  de 
nénuphars  de  toutes  couleurs...  Au  tournant  d'une 
allée,  je  me  suis  trou^  ée  face  à  face  avec  trois 
dames... 

PAUL 

Trois  vieilles  amies  auxquelles  je  te  présenterai 
tout  à  l'heure. 

HORTENSE 

Cérémonie  dont  je  me  passerais  volontiers... 
Elles  m'ont  regardée  du  haut  de  leur  grandeur 
comme  si  j'étais  une  ouvrière  du  jardin... 

PAUL 

Je  leur  ai  annoncé,  d'un  ton  détaché,  la   visite 
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d'une  parente  pauvre...  Lorsqu'elles  sauront  que 
tu  es  ma  nièce  chérie,  presque  ma  fille,  elles  se 
mettront  en  frais...  As-tu  remarqué?...  Il  y  a  une 
brune,  une  blonde,  une  rousse. 

nORTENSE,  riant. 

Oui,  je  m'étais  dit  qu'elles  étaient  aussi  variées 
que  vos  nénuphars...  Mais  je  leur  préfère  ceux-ci, 
et  j'irai  souvent  rêver  au  bord  de  \  os  mares 
fleuries... 

PAUL 

Rêver  à  qui  ? 

HORTENSE,  corrigeant 

A  quoi?...  Oh!  les  sujets  de  méditation  ne  man- 
quent pas  î...  Je  rêverai  surtout  ;\  un  ouvrage  que 
je  suis  en  train  de  composer. 

l'A  IL 

Tu  écris  un  livre?... 

HORTENSE 

Oui.  Je  n'ai  pas  de  secret  pour  vous,  n'en  parlez 
à  personne. 

l'A  IL 

A  personne...  Quel  ^jenre?...  Poésie?... 
Homan  ? 

nom  KNsi; 

J'ai  j)ris  une  autre  direction.  Je  m'iiitcrcsse  à  la 
philosophie. 

l'AL'L 

l'^t  ton  œuvre  phiU)sophique  s'appelle?... 
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HORTENSE 

La  Crcallun  sensuelle. 

PAIL 

Sacré  nom  d'un  chien,  quel  titre  !...  Et  sous  la 
plume  d'une  jeune  fille  ! 

HORTENSE,  souriant. 

Cher  parrain,  ce  n'est  pas  du  tout  ce  que  vous 
croyez...  11  s'agit  d'une  création  qui  s'efFectue 
dans  l'esprit  humain  à  mesure  que  les  sensations  lui 
révèlent  l'univers. 

l'A  II, 

J'y  suis  ..  11  y  a  ici  deux  portraits  de  moi,  l'un 
par  Bonnat,  l'autre  par  Besnard.  Je  me  placerai 
entre  ces  deux  chefs-d'œuvre  et  tu  contempleras 
trois  Sautereau  qui  se  ressembleront  comme  une 
orange,  une  poire  et  une  figue.  C'est  que  l'œil  de 
Bonnat  et  l'œil  de  Besnard,  fixés  sur  moi,  ne  dis- 
tinguent pas  la  même  figure.  Leurs  sens  visuels, 
en  les  renseignant  sur  ma  personne,  lui  infligent 
une  sorte  de  nouvelle  création.  Voilà,  n'est-ce  pas, 
ce  que  ton  titre  a  la  prétention  d'exprimer?  . 

HORTENSE 

Oui,  seulement  je  vais  jusqu'au  bout  de  mon 
idée  en  examinant  si  un  univers,  qui  varie  selon 
le  tempérament  de  chaque  observateur,  peut 
exister  ailleurs  que  dans  nos  esprits. 

PAUL 

Ah  !  pauvre  j>etite  I    J'avais    entendu    dire   que 
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certains  énergumènes  de  la  pensée  mettaient  en 
doute  l'existence  de  l'univers  et  j'en  riais  !  Mais, 
du  moment  que  tu  te  trouves  parmi  ces  hallu- 
cinés, j'enrage  !... 

IIORTENSE,   riant. 

Mon  oncle,  ne  vous  fâchez  pas!...  En  pratique, 
je  prends  notre  planète  très  au  sérieux. 


C'est  déjà  trop  que  théoriquement  tu  n'en  fasses 
qu'un  fantôme.  Les  gens  qui  doutent  de  tout  n'ar- 
rivent à  rien-  Ils  n'ont  ni  énergie,  ni  volonté. 

HORTKNSE 

\'ous  tombez  mal  en  m'accusant  d'être  incapable 
de  résolutions  vigoureuses.  Je  me  suis  faite  auteur 
pour  séduire  quelqu'un,  qui  est  mon  professeur,  le 
célèbre  Parmelins. 

PAl  L 

Qu'y  a-t-il  entre  lui  et  toi  ?... 

HORTENSE 

Le  cours  de  Parmelins  m'intéressait  énormé- 
ment et,  après  chaque  séance,  je  passais  la  soirée  à 
le  rédiger  de  mémoire.  A  la  longue,  j'ai  désiré 
soumettre  mon  travail  au  professeur  et  je  suis 
allée  chez  lui  accompagnée  de  Mademoiselle.  Il 
m'a  gentiment  accueillie  et  m'a  promis  de  lire  mes 
papiers.  Deux  jours  après,  lettre  de  six  pages, 
dans  laquelle  il  m'accablait  de  compliments,  m'ex- 
citait  à    persévérer    et    me    laissait    espérer    qu'il 
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m'autoriserait  plus  tard  à  publier  un  résumé  de 
son  enseignement.  Bonheur!  Fierté!  Redouble- 
ment de  zèle!...  Chaque  semaine,  je  portais  mes 
rédactions  chez  Parmelins  qui  les  révisait  avec 
moi...  Pour  commencer,  Mademoiselle  ne  me  per- 
dait pas  de  vue;  mais  les  entretiens  duraient  long- 
temps et  l'ennuyaient...  Elle  a  fini  par  me  laisser 
à  la  porte  pour  aller  faire  ses  courses  et  revenir 
me  prendre  au  bout  d'une  heure... 

PAUL 

Voilà  une  fille  bien  gardée  ! 

HORTENSE 

Un  jour  qu'il  s'était  élevé  à  des  hauteurs  verti- 
gineuses, en  développant  pour  moi  seule  des  idées 
qu'il  s'était  contenté  d'effleurer  à  son  cours,  je  me 
suis  trouvée  devant  Parmelins  tout  émue  d'avoir 
laissé  échapper  que  j'éprouvais  pour  lui  une  admi- 
ration dépassant  les  bornes  de...  de... 

PAUL 

De  l'amitié...  Et  puis?... 

HORTENSE 

Une  scène  humiliante  au  possible...  Moi,  me 
tortillant,  prête  à  pleurer,  devant  un  homme  que 
mon  aveu  ne  semblait  pas  réjouir  du  tout...  Il  a  eu 
pitié  et  s'est  montré  charitable...  Il  m'a  juré  que 
mon  inclination  était  le  couronnement  d'une 
bonne  éducation  et  que  toute  femme  distinguée  a 
été  plus  ou  moins  éprise  d'un  de  ses  professeurs... 
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PAUL 

Plutôt  celui  de  musique... 

HORTENSE 

Je  commençais  à  sangloter,  lorsque  le  retour  de 
Mademoiselle  a  terminé  mon  supplice.  Cela  se 
passait  il  y  a  trois  semaines...  Je  ne  suis  plus 
retournée  chez  lui,  mais  j'ai  continué  à  suivre  son 
cours  et,  chaque  fois  que  nos  regards  se  rencon- 
traient, il  m'adressait  un  sourire  d'ami  !...  Oh  !  les 
choses  n'en  resteront  pas  là!...  Je  ne  m'avoue  pas 
vaincue!...  J'écris  un  livre  qui  lui  donnera  des 
regrets...  Il  comprendra  qu'on  ne  traite  pas 
légèrement  l'amour  d'une  femme  capable  de 
mettre  au  jour  une  œuvre  pareille  !... 

PAUL,   réfléchissant. 

Me  voilà  dans  de  beaux  draps!...  Quel  embête- 
ment ! 

HORTENSE 

Quoi?...  Qu'arrive-t-il  ?. .. 

PAUL,   prenant  une  décision. 
Tu    vas    le    savoir...  (II  ouvre  la  porte  de  droite  et  appelle. 

Mademoiselle,  voulez-vous  venir,  s'il  vous  plaît?... 

Entre  Rosalie. 

scènp:  VI 

PAUL,  HORTENSE,  RO!>ALIE 
PAUL,   à  Rosalie. 

Ilortense  m'a  raconté  sa  ridicule  histoire  avec 
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Farmclins...  Je   ne    vous   fais    pas  compliment... 
(À)urir  les  magasins  pendant  que  lette  bécasse... 


ROSALIE 


Je  l'ai  assez  regretté,  aile/,  monsieur!  Mais, 
comme  il  n'y  a  pas  eu  grand  mal,  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  trop,  j'espère  !... 

l'AlL 

Pas  grand  mal!.,.  \\n  vous  disant  que  je  con- 
naissais beaucoup  Parmrlins,  je  vous  ;ii  annoncé 
une  grande  nouvelle...  l'h  bien!  la  nouvelle,  c'est 
que  dans  vingt  minutes  il  sera  ici,  venant  de 
Madrid  où  il  j)résidait  un  congres  de  psycho- 
logues... Il   s'installe  chez   moi  pour  quinze  jours. 

HOnTE.N.SE,  avec  prccipilalion. 

Parrain,  laissez-nous  partir,  nous  reviendrons 
dans  quinze  jours  ! 

F'Al  L 

Si  j'ai  invité  cet  homme  en  même  temps  que  toi, 
c'était  avec  l'idée  que  vous  vous  conviendriez. 
Vous  êtes  créés  l'un  pour  l'autre...  Je  discernais 
dans  tes  lettres  que  tu  tournais  à  la  femme 
savante  et  il  est,  lui,  un  homme  profond  !... 
J'avais  si  bien  combiné  mon  affaire  I...  \'oilà  que 
ton  aventure  flanque  tout  par  terre  !...  Il  n'y  a  pas 
h  dire,  c'est  embêtant  ! 

nORTENSE 

Ah  !  oui.  alors  ;... 
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ROSALIE 

Je  regretterai  toute  ma  vie... 

PAUL 

Parmelins  sait-il  que  tu  es  ma  nièce  ? 

•        HORTEXSE 

Votre  nom  n'a  jamais  été  prononcé  devant  lui... 

PAUL 

Tant  mieux.  Lorsqu'il  apprendra  notre  pa- 
renté, tu  ne  peux  que  gagner  dans  son  es- 
prit... Mais,  avant  de  lui  faire  mes  confidences, 
je  tâcherai  de  provoquer  les  siennes...  Il  dira 
pourquoi  il  t'a  si  fraîchement  reçue...  Si  je 
découvre,  pour  mettre  les  choses  au  pire,  que  ta 
personne  lui  est  antipathique,  tu  déménageras 
avant  ce  soir  sans  qu'il  ait  pu  soupçonner  ta  pré- 
sence... Si,  au  contraire,  ses  bavardages  m'appoi*- 
tent  des  motifs  d'espérer,  tu  entreprendras  de  le 
séduire  avec  moi  pour  allié.  Je  suis  venu  à  bout, 
dans  le  cours  de  mon  existence,  d'entreprises  plus 
difficiles  que  celle  d'unir  un   maître  indocile  à  sa 

meilleure  élè\e.  On  entend  le  bruit  d'une  auto. 
IIORTENSE 

Entendez-vous  l'auto?...  Ne  serait-ce  pas  lui 
qu'on  va  prendre  à  la  gare  ? 

PAUL 

Non,  c'est  lui  qu'on  amène...  Rentrez  chez  vous 
et  attendez... 


'J'2^  !.  IIRFSSH    ntt    <;Ar,i: 

ItOHTRNSK,   •e  jrtnni  au  mu  de  Pnul. 

(Jue  le  cii'I  vous  inspire.  |>arraiii  ! 

PAl'Lf   riiiol  c(  UntJi»  qur  U>«  deux  femme*  •'éloiKnrnt. 

Il   m'inspire   d'abord  di*   cacher  ta   photo.    Apre» 

at  uir  jric  d.in<i  un  tirciir  le  purlruit  qui  (rjin.iit   '.ur  le  piano,  il  va  veri 
lu  porte  au-de%an(  de  Ilo^^er.  ^ 


.sckm:  VII 

l'Ai  I  .   H<)(.r.H 
l'AlI-j   •<  M"K'*f  «!"'  '•nlri-  m  roalumc  de  vityaKe. 

S.iliit,  ^rand  homme  !...  (Poij;n  e  de  m..io.)  Kt  ça  \  a  ';* 

I(0<;kh 

A  nu'i  \  <illi- !...  \'injs  aussi  ?... 

l'AL'I. ,  «ouriant. 

Ça  marchande  !  comme  dit  le  jardinier  lorsque  11* 
temps  hésite  à  se  mettre  à  la  pluie...  .Moi,  je  mar- 
chande avec  la  pluvieuse  vieillesse  ! 

ROGER,   riant. 

Bah  î  \  ous  avez  une  mine  superbe  et  pas  du  l<nit 

larmovante.     dn    domi»tiquc    apporte    un    plateau.)      Héjouis- 

sante  apparition  !...  Oue  ce  déjeuner   soit  le  bien- 
venu ! 

l'Ai  i. 

Asseyez-vous  et  faites-lui  un  sort  !...  .Vprès  une 
nuit  en  wagon,  votre  dîner  d'hier  doit  être  un  peu 

tassé...  (Roger    obéit    et  se    livre  .'i    de»   préparatifs  gastronomiques. 
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déplie  sa    serviette,  remue  l'argenterie  et  les  pots.)  JDlteS    donC,   Il 

me  revient  de  tous  côtés  que  vous  êtes  l'homme  à 
la  mode!...  Je  vous  recommande  ces  petites  galet- 
tes au  fromage...  Une  spécialité  de  mon  chef!... 
L'homme  à  la  mode!...  Comme  tout  change  !... 
Dans  mon  jeune  temps,  c'était  le  prédicateur  de 
carême  à  Notre-Dame...  Aujourd'hui,  c'est  le  phi- 
losophe !  Votre  règne  est  arrivé  !... 

ROGER 

Je  suis,  comme  tous  mes  collègues,  chargé  d'un 
simple  cours... 

PAUL 

Vous  n'allez  pas  comparer  à  un  cours  de  mathé- 
matiques ou  de  chimie  celui  auquel  vous  donnez 
cette  enseigne:  «  Pourquoi  aime-t-on  ?...  »  Ah! 
mon  gaillard,  vous  avez  l'instinct  de  la  publi- 
cité ! 

ROGER 

Je  jure  bien  qu'il  n'y  a  pas  eu  le  moindre  calcul 
de  réclame  dans  le  choix  du  titre  de  mes  confé- 
rences... Mon  seul  tort  a  été  de  ne  pas  suffisam- 
ment redouter  l'écrasante  responsabilité  que  j'as- 
sumais devant  mes  auditeurs...  Le  problème  est  si 
vaste,  si  vaste,  qu'il  embrasse  l'univers... 

PAUL,  voulant  servir  Roger  et  souriant  à  l'idée  de  faire,  avec  une 
goutte  de  lait,  contrepoids  à  l'univers. 

Pas  une  goutte  de  lait  dans  votre  café?... 

ROGER,  protégeaùt  sa  tasse  de  sa  main. 

Merci,  je  le  prends  noir. 


2-'f.  l.'IVnESSE     DU    SAOE 

Rassurez-vous,  mon  ami,  le  problème  n'est  pas 
aussi  redoutable  qu'il  en  a  l'air.  Depuis  des  siè- 
cles, il  couvre  di"  pjloirc  tous  ceux  qui  le  ratent... 
Il  a  fait   Pimmortalité  de  Platon,  il  fera  la  vôtre... 

iio(;i:r 
Nous  pensez  donc  que  je  le  rate  ?... 


^'ous  l'avouez  implicitement  lorsque  vous  cons- 
tatez qu'il  embrasse  l'univers  dont  vous  n'avez  pas 
la  prétention,  je  suppose,  de  démontrer  jusqu'au 
moindre  rouage.  D'ailleurs,  mon  opinion  ou  rien... 
Je  suis  un  profane  en  philosophie...  mais  j*ai  fré- 
quenté des  philosophes,  vous  en  particulier,  et  j'ai 
mon  idée  sur  eux...  Ils  sont,  par  rapport  à  moi,  ce 
cjue  le  géographe  est  à  l'explorateur.  Le  géogra- 
phe, pour  étudier  le  globe  terrestre,  se  penche  sur 
un  atlas.  Son  doigt  se  promène  sur  la  carte;  rien 
ne  ralentit  son  avance,  ni  fleuves,  ni  déserts,  ni  le 
Mont  Blanc,  ni  la  chiure  de  mouche.  L'explora- 
teur, lui,  arrose  de  ses  sueurs  une  contrée  res- 
treinte qu'il  parcourt  sac  au  dos.  Il  sait  où  sont  les 
frais  vallons,  les  riants  paysages  et  les  filles  ac- 
cueillantes à  l'étranger.  Le  premier  embrasse  d'un 
regard  l'ensemble  du  monde  condensé  en  une  pe- 
tite image,  mais  il  se  perd  dans  les  faubourgs  de 
sa  ville  natale  ;  le  second  s'oriente  par  les  nuits  les 
plus  obscures  au  fond  des  maquis  et  des  savanes. 
Vous  lisez  dans  les  âmes  innombrables  comme  le 
géographe  sur  la  carte,  les  voyant  toutes  et  pas 
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une  en  détail  ;  moi,  j'en  connais  relativement  peu, 
mais  dans  les  coins... 

ROGER 

J'accepte  la  comparaison...  Sans  le  géographe, 
vous  n'auriez  de  l'univers  qu'une  conception  pué- 
rile :  celle  du  sauvage  qui,  lui  aussi,  retient  les 
moindres  sentiers  d'une  région,  mais  se  figure  que 
le  monde  finit  là  où  s'arrêtent  ses  chasses...  Nos 
systèmes  ont,  sur  l'avenir  des  peuples,  une  souve- 
raine influence,  ils  suscitent  les  révolutions  et 
transforment  l'humanité...  Leur  portée  pratique 
est,  en  définitive,  supérieure  à  celle  de  votre  ac- 
tivité, tout  homme  positif  que  vous  soyez... 

PAUL,   riant 

Il  y  a  pratique  et  pratique,  comme  il  y  a  des  ca- 
rabines à  longue  portée  et  des  fusils  de  chasse... 
Vous  êtes  la  carabine  qui  rafle  tous  les  prix  de  tir, 
moi  le  modeste  flingot  avec  lequel  on  se  procure 
un  succulent  rôti  de  cailles...  Tenez,  il  court  sur 
vous  des  bruits  qui,  justement,  tendraient  à  prou- 
ver que  vous  n'êtes  pas  grand  preneur  de  cailles... 
Vous  aviez  une  vingtaine  d'années...  Votre  vertu 
était  proverbiale  et  vos  camarades  avaient  juré  d'y 
faire  brèche...  Est-il  vrai  qu'un  soir  ils  vous  per- 
suadèrent de  les  accompagner  dans  une  maison  des 
moins  recommandables  ? 

ROGEH 

Très  vrai. 
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VAX  L 

Le  grand  Parinelins  dans  ce  bazar  d'ignobles  dc- 
baHches  !...  Oui,  je  sais...  La  nature  parle...  Mais 
qu'à  un  être  d'élection  elle  fasse  entendre  son  plus 
nauséeux  langage... 

ko(;er 

•le  cédais  au  désir  très  avouable  de  vérifier  s'il 
subsiste  une  trace  d'élévation  morale  chez  les 
obscènes  recluses...  Vous  rie/  I  Elles  ont  pourtant 
une  àme  !... 

l'AlL 

.le  ris  parce  que  vous  mordiez  à  une  amorce 
bien  dangereuse  pour  ceux  qui,  par  orgueil,  se 
détournent  des  plaisirs  de  la  chair...  L'âme!...  O 
le  beau  piège  !...  Parlez-moi  de  l'attrait  des  âmes 
pour  animaliser  les  plus  grands  esprits...  L'âme  en 
peine  surtout,  l'âme  désenchantée  qui  compte  les 
morceaux  encore  bons  d'un  c<i'ur  brisé,  sans  ou- 
blier l'âme  que  l'imaginatif  lire  du  néant  pour  la 
prêter  au  cadavre  mouvant  de  la  jolie  brute  qui  lui 
tend  les  bras  !  Et  ceci  me  ramène  à  votre  odyssée... 
Nous  en  sommes  au  moment  où  vous  pénétrez  dans 
l'antre...  Brusquement,  vous  vous  trouvez  au  mi- 
lieu d'un  cercle  de  nymphes  m.àes  à  l'étal  sous  une 
lumière  crue...  On  raconte  qu'au  lieu  d'élire  la 
compagne  que  vos  curiosités  inassouvies  récla- 
maient, vous  avez  adressé  au  vil  troupeau  une  vi- 
rulente homélie,  lui  représentant  son  abjection  et 
le  flagellant  de  vos  mépris...  Les  femmes  .exaspé- 
rées se  sont  alors  précipitées  sur  vous  et  vous  au- 
raient jeté  par  la   fenêtre  si   de  \  aleureux  amis  ne 
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VOUS  avaient  dégagé,  pendaut  que  d'autres,  faisant 
des  prisonnières  parmi  les  assaillantes,  opéraient 
une  diversion  qui  facilitait  votre  retraite. 

ROGER 

C'est  vrail...  Devant  ces  malheureuses,  je  n'ai 
pu  me  contenir...  Songez  à  l'atrocité  de  leur  situa- 
tion!... Est-il  un  esclavage  plus  révoltant?...  Je 
ne  les  ai  pas,  comme  vous  le  prétendez,  flagellées 
de  mon  mépris...  J'avais  le  cœur  bien  trop  rempli 
de  pitié...  Si  je  méprisais  quelqu'un,  c'était  moi, 
pour  être  venu  chercher  un  plaisir  dans  leur  avi- 
lissement. 

PAUL 

Vos  sentiments  étaient  sublimes,  mais  hors  de 
saison  ! 

ROGER 

Il  fallait  donc  m'amuser  de  ces  lamentables 
épaves  ?... 

PAUL,   riant. 

Il  fallait  d'abord  vous  taire  I 

ROGER 

Une  parolejuste  et  vraie,  même  lorsqu'elle  tombe 
dans  une  mêlée  furieuse,  peut  rencontrer  une 
oreille  attentive  et  toucher  un  cœur...  J'ai  reçu 
cet  hiver  une  enveloppe  contenant  cinq  billets  de 
mille  francs  et  une  lettre  à  peu  près  conçue  en  ces 
termes:  «  Monsieur,  les  journaux  publient  votre 
portrait  et  je  reconnais  celui  dont  la  pitié  m'a  été 
consolante   à    une   époque   où  j'étais  pensionnaire 
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d'une  maison  infâme.  .Je  n'ai  pas  l'cncrgie  de  ga- 
gner ma  vie  par  le  travail,  mais  j'ai  eu  un  peu  de 
chance  et  suis,  en  ce  moment,  à  l'abri  de  la  misère. 
Je  NOUS  en\()ie  une  somme  que  je  vous  prie  d'em- 
ployer, sui\aiil  les  inspirations  de  votre  haute  et 
sainte  conscience,  à  secourir  les  malheureuses  qui 
vivent  dans  les  enfers  du  genre  de  celui  où  je  vous 
ai  connu.  »  (in  t.mp^.)  Vous  disiez  qu'il  fallait  me 
tairel  Qu'en  pensez-vous  maiîitenant  ?...  l'A  ceux 
qui  prétendent  (ju'en  dehors  de  la  religion  il  n'existe 
pas  d'influence  moralisatrice,  quel  démenti  leur 
donne  cette  lettre  ! 

l'Al'L,   souriant. 

Surtout  si  elle  n'était  pas  signée. 

ROGER 

KUe  ne  l'était  pas  I  \'otre  scepticisme  peut  cher- 
cher :  il  ne  trouvera  rien  à  reprendre  au  geste  de 
cette  femme...  Son  argent  est  le  prix  de  sa  jeu- 
nesse, de  sa  santé,  de  sa  vie...  Elle  fait  la  charité 
avec  son  sang  !...  Comme  c'est  beau!...  Dans  ce  que 
vous  appelez  un  cadavre  mouN  ant,  j'ai  trouvé  une 
âmo  I... 


Ne  nous  emballons  pas!...  l'ille  elle  était,  fille 
elle  est  restée...  Aussi  n'ai-je  pas  la  naïveté  de  me 
prosterner  devant  elle,  mais  je  l'admire  pour  avoir 
su,  du  fond  de  son  abjection,  offrir  à  un  homme 
de  votre  caractère  la  seule  récompense  qui  fût 
digne  de  lui. 
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ROGEIÎ 

Oh  1  quant  à  ça,  j'avais  trouvé  ma  récompense 
au  sortir  de  la  maison  funeste.  La  joie  d'être  rendu 
à  moi-même  m'avait  amplement  dédommagé  des 
avanies  que  je  venais  de  subir.  Au  seuil  de  mon 
petit  appartement  m'attendaient  mes  pensées  fa- 
milières et  j'étais  tout  heureux  de  revenir  à 
elles. 

PAUL,   souriant. 

f 

Ce  dédain  pour  l'établissement  que  l'on  quitte 
est  de  règle  lorsqu'on  n'a  pas  renâclé  devant  les 
consommations...  Il  est  moins  explicable  lorsqu'on 
s'est  abstenu...  Ainsi,  vous  éprouviez  l'allégresse 
du  plongeur  embourbé  dans  la  vase,  qu'un  vigou- 
reux coup  de  talon  ramène  au  soleil. 

ROGER 

Ce  n'est  pas  assez  dire...  La  pensée,  lorsqu'elle 
rentre  dans  un  cerveau  qui  en  a  été  sevré,  l'exalte 
comme  une  liqueur  généreuse. 

PAUL,  ironiquement. 

Quoique  j'aie  tâté  de  bien  des  ivresses,  vous 
m'en  révélez  une  que  je  ne  soupçonnais  pas:  celle 
que  provoque  l'absorption  des  idées. 

ro(;er 

Le  mot  philosophe,  qui  vient  du  grec,  signifie 
celui  qui  aime  la  sagesse.   Le  nom  même  que  je 
porte  affiche  la  passion,  et  toute  passion   s'accom- 
gne  d'une  ivresse. 
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rVl  L,   riant. 

La  \ôlro  ne  vous  fera  pas  commettre  de  fo- 
lies... 

nOGIlR 

Au  contraire,  clic  en  préscr\e...  Oui,  vous  avez, 
beau  rire,  la  philosophie,  grâce  à  la  souveraine  au- 
torité qu'elle  confère  à  la  raison,  rend  celle-ci  maî- 
tresse de  la  volonté. 

PAL'L,  'roniquemenl. 

Aurie/.-vous  la  prétention  de  suivre,  en  toute 
circonstance,  les  conseils  de  la  raison  i'... 

ROGER 

Je  lui  dois  un  passé  sans  tache. 

l'Al'L,  «ouridni. 

Ltes-vous  sûr  que  la  vertu  dont  vous  êtes  si  fier 
soit,  étant  donné  le  métier  que  vous  faites,  parfai- 
tement raisonnable  ?...  Le  bon  sens  doit  vous  dire 
que,  pour  répondre  à  la  question  :  «  Pourquoi  ai- 
me-t-on  ?...  »  il  est  indispensable  d'avoir  beaucoup 
aime,  et  c'est  ce  que  la  pureté  de  vos  mœurs  vous 
interdit. 

ROGER 

La  sagesse  me  conseille  de  n'aimer  qu'une  fois, 
très  profondément. 

PAL'L,   dont  le  visage  s'épanouit. 

\'oilù  une  parole  révélatrice...  Seriez-\ous  amou- 
reux ? 
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ROGER 

Oui. 

PAUL,  avec  un  accent  de  triomphe. 

Nous  y  voilà  !...  Les  belles  dames  de  Paris  sont  à 
vos  genoux,  l'une  d'elles  aura  trouvé  grâce  ?  Peut- 
être  une  jeune  élève  qui  sera  venue  vous  demander 
des  éclaircissements  à  vos  leçons  ? 

ROGER 

Vous  êtes  vraiment  d'une  perspicacité...  C'est 
exactement  ce  qui  est  arrivé. 

PAUL,  avec  un  empressement  moqueur. 

Dépêchez-vous,  contez-moi  cela  !... 

ROGER 

Une  jeune  fille,  intelligence  d'élite,  avait  entre- 
pris de  rédiger  mon  cours  et,  chaque  semaine,  me 
soumettait  son  travail.  Insensiblement,  sans  m'en 
rendre  compte,  je  m'étais  attaché  à  elle  et  voilà 
qu'un  jour,  à  propos  d'une  confidence  sur  ma  propre 
psychologie,  elle  n'a  pas  pu  surmonter  une  violente 
émotion,  sous  l'empire  de  laquelle  ses  secrets  se 
sont  envolés...  J'ai  compris  du  même  coup  qu'elle 
m'aimait  et  que  je  l'aimais.  J'ai  afi"ecté  de  sourire. 
Nos  entrevues  ont  cessé. 

PAUL 

Du  moment  que  la  jeune  fille  vous  plaisait,  pour- 
quoi avez-vous  coupé  court? 

ROGER 

Pour  ne  pas  engager  ma  vie. 
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PAUL 

Quel  mal  y  avait-il?...  Etes-vous  décidé  à  ne  ja- 
mais vous  marier? 

ROGER 

Non,  certes  î... 

Ï'AIL 

La  jeune  (111e  est-elle  indigne  de  porter  votre 
nom  ? 

ROGER,  repoussant  cette  idée  avec  indignation. 

Ah  !  grand  Dieu  !... 

PAUL 

Alors,  je  ne  comprends  pas  !... 

ROGER 

Mes  parents  m'ont  légué  une  petite  aisance,  qui, 
pour  un  nabab  comme  vous,  serait  la  misère,  mais 
à  laquelle  j'attache  un  prix  énorme,  car  elle  me 
garantit  la  liberté  d'esprit  indispensable  à  mes 
études.  Celle  que  j'aime  est  pauvre.  P^lle  m'a  con- 
fié qu'elle  vivait  d'un  très  modique  revenu  sous  la 
garde  d'une  institutrice.  Elle  a  un  parrain,  qu'elle 
chérit,  et  qui  se  prive  du  nécessaire  pour  lui  pro- 
curer un  peu  de  superflu.  Je  commettrais  une  in- 
signe folie  en  épousant  cette  jeune  fille  qui  m'ap- 
porterait, sans  aucune  compensation  pécuniaire, 
les  charges  d'un  ménage. 

PAUL 

Si  la  demoiselle  était  riche,  l'épouseriez-vous? 
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ROGER 

Est-ce  que  je  sais  ?... 

PAUL 

Vous  seriez  tenté,  avouez-le... 

ROGER 

J'avoue... 

PAUL 

Supposons  qu'elle  vienne  demain  vous  conter  je 
ne  sais  quelle  histoire  d'héritage  imprévu,  oseriez- 
vous  lui  dire  que  vous  avez  changé  d'avis? 

ROGER 

Rien  ne  prouve  que  je  changerais  d'avis...  La 
tentation  serait  forte,  mais  les  raisons  de  lui  résis- 
ter pour  le  moins  aussi  puissantes...  Je  serais  très 
perplexe... 

PAUL 

Plutôt  très  gêné  d'avoir  à  expliquer  votre  chan- 
gement d'attitude. 

ROGER 

Cela  non...  Une  fois  ma  résolution  prise,  je  n'hé- 
siterais pas  à  dire  la  vérité,  car  cette  personne  a 
pour  l'étude  la  même  ardeur  que  moi.  P211e  com- 
prendrait qu'en  souhaitant  la  fortune  je  n'aspire 
qu'à  la  méditation... 

PAUL 

Vous  rencontrerez  en  ce  moment  chez  moi  une 
jeune  fille  intelligente,  instruite,  un  peu  bas  bleu. 
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absolument  la  vôtre,  à  part  qu'elle  est  très  riche; 
celle-là,  si  vous  Thonoriez  de  vos  confidences,  appré- 
cierait mieux  que  moi  votre  état  d'esprit.  (Tout  en  allant 
sonner.)  J'appelle  pour  qu'on  vous  conduise  à  votre 
appartement.  Excusez-moi,  j'ai  quelques  lettres  à 
écrire  et  puis  j'irai  vous  rejoindre...  (Un  domestique 
parait.)  Voulcz-vous  montrer  sa  chambre  à  mon- 
sieur... Dans  un  quart  d'heure  je  suis  à  vous,  cher 

ami...  (Ro^er  sort,  accompagné  du  domestique.  Paul  va  ouvrir  la 
porte    de  droite   et  dit    en  élevant    la    \oix  :)     \  CnCZ     tOUtCS     IcS 

deux  î... 

SCÈNE  VIII 

F.VUL.  HORTENSE,  ROSALIE 
HORTEN'SE,   accourant  très  curieuse. 

Eh  bien  ! 

PAUL 

Il  s'est  confessé  sans  deviner  queje  te  connais- 
sais... Ta  déclaration  lui  a  été  au  cœur...  Tes  sen- 
timents sont  partagés...  Tu  es,  à  son  avis,  la 
femme  idéale  !,.. 

HORTENSE 

Vraiment,  il  m'aime? 

PAUL,  avec  un  sourire  indulgent   pour  la  sottise  des   grands  hommes. 

Oui,  comme  seul  un  homme  supérieur  est  ca-, 
pable  d'aimer!...  Le  jour  où  tu  lui  as  dévoilé  ta 
propre  inclination,  il  a  fait  d'héroïques  efforts  pour 
maîtriser  la  sienne. 


ACTE     I  237 

HORTENSE 

Pourquoi  ? 

PAUL,   ironiquement  lyrique. 

Sa  vie,  consacrée  à  l'étude,  ne  lui  appartient 
plus... 

HORTENSE,  du  ton  le  plus  pratique. 

Il  sait  pourtant  bien  que  je  ne  l'empêcherais  pas 
de  travailler. 

PAUL 

Dans  la  conviction  que  tu  es  pauvre,  il  redoute, 
pour  l'indépendance  de  sa  pensée,  les  soucis  d'un 
ménage  besogneux.  Je  souriais  en  l'écoutant... 

HORTENSE 

Vous  avez  donc  pour  moi  un  moyen  de  faire  for- 
tune ? 

PAUL 

Mieux  que  cela...  Tu  es  mon  héritière,  et,  à 
moins  d'aller  en  Amérique,  on  ne  trouverait  pas 
plus  riche  que  moi. 

ROSALIE 

C'était  bien  la  peine,  monsieur,  de  tant  me  chi- 
caner, ce  matin,  à  propos  de  mes  comptes! 

PAUL 

Je  ne  me  doutais  pas,  ce  matin,  que  j'allais  être 
pris  entre  deux  amoureux  qu'une  question  d'ar- 
gent sépare,  et,  comme  avec  moi  les  décisions  ne 
traînent  pas,  je  chante  un  nouvel  airi 

16 
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HOSALIE 

On  ne  s'en  plaindra  pas  !...  Qu'est-ce  qui  vous 
obligeait  à  crier  misère  ? 

PAUL,   à  Horlense. 

J'attendais  la  question  de  mademoiselle,  et  c'est 
à  toi,  ma  petite,  que  je  réponds.  Je  suis  né  pauvre. 
En  voyant  mon  père  gagner  péniblement  sa  vie, 
j'ai  compris  très  jeune  la  nécessité  du  travail.  En- 
fant, je  soupirais  après  le  moment  où  je  pourrais 
me  suffire.  Comme  tu  vois,  j'ai  dépassé  le  but... 
Je  suis  un  des  plus  grands  industriels  de  France  !... 
Il  est  naturel  que  je  sois  fier  de  mon  œuvre  et 
porté  à  croire  que  l'éducation  dont  je  suis  le  fruit 
est  préférable  à  toute  autre.  Aussi,  ai-je  voulu  te 
mettre,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'école  de  la 
pauvreté  en  t'élcvant  à  l'écart  de  mon  luxe...  Je 
n'ai  qu'à  me  féliciter  de  t'avoir  dirigée  suivant  ma 
méthode...  Parmelins,  le  plus  compétent  des  juges, 
estime  que  tues  une  femme  remarquable!...  De- 
vant un  témoignage  de  cette  valeur,  il  n'y  a  qu'à 
s'incliner...  Pour  ta  récompense,  je  t'engage  à  pro- 
clamer très  haut  que  tu  auras  une  énorme  dotl 

ROSALIE 

Ne  craignez-vous  pas  de  mettre  Parmelins  dans 
une  situation  bien  délicate?...  Après  avoir  écon- 
duit  une  jeune  fille  pauvre,  solliciter  sa  main  aus- 
sitôt qu'on  la  voit  dans  l'opulence,  c'est  vraiment... 

PAUL 

Vous  auriez  raison  si  Parmelins  était  le  premier 
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venu,  mais  il  se  rit  des  préjugés  de  l'humanité 
moyenne.  Il  m'a  dit,  avec  une  charmante  naïveté, 
que  son  titre  de  philosophe  affiche,  aux  regards 
de  ceux  qui  savent  le  grec,  sa  passion  pour  la 
science.  Oui,  c'est  un  passionné,  par  conséquent 
un  être  que  nos  usages  mesquins  ne  gouvernent 
plus.  Le  prêtre  qui  quête  pour  l'autel  mendie  la 
tête  haute.  Notre  ami  exige  une  dot  dans  l'intérêt 
sacré  de  la  science.  Il  n'a  pas  plus  à  rougir  que  le 
prêtre  et,  quand  Horlense  lui  apprendra  qu'elle  est 
riche,  il  n'hésitera  pas  à  lui  répéter  ce  que  j'ai  en- 
tendu. 

lIORTENSr.,   incrcdu'.c. 

Est-ce  bien  sûr?... 

PM    L 

Il  m'a  nettement  affirmé  que,  dans  un  cas  pareil, 
il  se  chargerait  de  te  faire  admettre  le  désintéres- 
sement de  sa  conduite. 

HOH IKNSE 

Oh  I  je  comprends  à  merveille  que  l'argent  re- 
présente pour  lui  l'indépendance  de  la  pensée. 

KOSALIK 

Alors  plus  d'obstacle!...  Le  mariage  ^a  marcher 
comme  sur  des  roulettes  I... 

PAUL 

Pas  précisément...  Parmelins,  devant  une  réso- 
lution à  prendre,  reste  indéfiniment  suspendu  entre 
le  pour  et   le  contre.  ï^es  gens  qui   se  donnent   la 
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peine  de  penser  pour  nous  ont  souvent  besoin  que 
nous  décidions  pour  eux... 

HORTENSE 

Je  me  sens  très  capable  de  rendre  ce  service  à 
Parmelins. 

PAUL,   souriant. 

Malgré  ta  philosophie? 

HORTENSE 

Ma  philosophie  est  une  entreprise...  Klle  annonce 
de  l'énergie... 

PAUL 

Je  l'ai  prévenu,  sans  te  nommer,  que  j'avais  en 
ce  moment  chez  moi  une  demoiselle  un  peu  bas- 
bleu  et  très  riche.  Je  vais  te  ménager  une  rencontre 
avec  lui.  Trouve  moyen,  dès  les  premiers  mots,  de 
lui  annoncer  que  tu  es  Tunique  jeune  fille  de  la 
maison...  Cela  te  permettra  de  voir  venir... 


SCENE  IX 

PAUL.  HORTENSE,   ROSALIE,  CHARLES 
PAUL,  au  domestique  qui  entre. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Charles  ? 

CHARLES 

Le  baron  de  Piolet  demande  si  monsieur  peut  le 
recevoir? 
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PAIL 

Oui,  certainement...   Qu'il   ait    la    complaisance 
d'attendre  un  instant  au  fumoir.  J'y  vais... 

CHARLES 

Bien,  monsieur,  ii  sort. 


SCENE  X 

PAUL,  HORTENSK,  ROSALIE 
HORTENSE 

Ce  baron,  est-ce  un  de  \  os  voisins  ? 

PAUL 

Précisément.  Il  habite  une  terre  superbe  qui 
borde  la  mienne.  Nos  fermiers  sont  en  querelle 
pour  une  limite  douteuse,  et  il  vient  probablement 
me  proposer  de  les  mettre  d'accord,  (ii  iiiioihn  un 
nuuii.)  Tiens,  pourquoi  ne  le  rccevrais-tu  pas  à  ma 
place';'  L()rs([ue  lu  seras  un  jour  souveraine  de  ces 
lieux,  tu  te  féliciteras  d'avoir  fait  ton  ap|)rentissage 
de  propriétaire,  et  voici  une  excellente  occasion  de 
début-cr. 

IIORTKNSE 

Que  répondrai-je  à  ce  monsieur  qui  me  parlera 
d'une  affaire  dont  je  ne  connais  pas  le  premier 
mot? 

PAUL 

11  s'agit  de  rétablir  des  bornes  entre  nos  domai- 
nes sur   un  point  où  les  anciennes  bornes  ont  dis- 
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paru.  Kn  niellant  les  choses  au  pire,  je  perdrai 
huil  ou  dix  mètres  d'un  terrain  qui  \aut  vingt  cen- 
times le  mètre...  Tu  vois,  cela  n'entraînera  pas  ma 
ruine  !...  Kcoute-lc  poliment,  aie  l'air  de  compren- 
dre et  accepte  les  yeux  fermés  la  solution  qu'il  t'in- 
diquera... Nous  y  gagnerons  à  peu  de  frais  une 
paix  qu'on  ne  saurait  payer  trop  cher. 

nom  ENsii: 

Franchement,  j'ai  d'autres  préoccupations  en 
tête  et  il  vaut  mieux  remettre  à  plus  tard  mes  dé- 
buts d'intendant. 

r.M'L,  corri(;<>ant. 

De  propriétaire,  s'il  te  plaît  !...  Je  me  fais  un  ma- 
lin plaisir  d'en  rendre  Parmelins  témoin  ;  car  je 
vais  te  l'envoyer  pendant  que  tu  causeras  avec  le 
baron.  En  te  vo^^ant  traiter  de  puissance  à  puis- 
sance avec  l'adversaire,  Parmelins  se  convaincra 
de  ta  brillante  destinée.  Il  n'y  a  rien  au-dessus  d'une 
leyon  de  choses  I 

HORTEXSE,  riant. 

Oh  I  ce  parrain  î  Quel  comédien  ! 

PAUL 

Nous  ne  jouons  pas  la  comédie  :  à  l'avenir,  tu  me 
remplaceras  dans  l'administration  de  mes  terres  et 
je  fixe  à  ce  matin  ton  entrée  en  fonctions. 

HORTENSE 

Je  vais  me  trouver  fort  intimidée  en  présence  de 
cet  inconnu... 
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Allons  donc  !  C'est  l'être  le  plus  insignifiant  du 
monde,  un  paysan  décrassé,  lauréat  de  concours 
agricoles  et  chasseur  émérite.  Je  le  vois  rarement, 
il  est  trop  rustique  pour  mon  goût.  Si  l'un  de  vous 
deux  doit  être  intimidé,  ce  n'est  certes  pas  toi...  (En 

parlant,  il  a  sonne.    A  Charles  qui    se   présente.)   Amenez    Ici    le 

baron.  (A  Hortense.)  Après  te  l'avoir  présenté,  je  sor- 
tirai et  vous  enverrai  Parmelins.  (A  Rosalie.)  Vous, 
mademoiselle,  faites  comme  moi  :  laissez  les  trois 
jeunes  gens  se  débrouiller. 

nOSALIE,   s'en  allant. 

Si  je  n'avais  pas  nos  effets  à  ranger,  je  supplie- 
rais qu'on  me  permette  de  rester  pour  entendre  le 
paysan   pousser,   sans  le  savoir,  le   philosophe   au 

mariage.  Elle  sort  en  riant,  tandis  que  par  une  autre  porte  entre 
Hubert,  bel  athlète  d'une  trentaine  d'années. 


SCENE  XI 

PAUL,  HORTENSE,  HL'BERT 
PAUL,   allant  :\  Hubert  et  lui  serrant  la  main. 

Hé,  bonjour,  cher  voisin  !...  Je  ne  demande  pas 
si  vous  allez  bien.  Les  chênes  de  nos  forêts  n'ont 
pas  l'air  plus  robustes  que  \  ous. 

IIUKEBT 

Je  cherche  à  quelle  plante  vous  comparer,  une 
plante  très  verte,  en  tout  cas. 
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PAUL 

Ça  va,  oui,  merci.  Il  y  a  longtemps  qu'on  n'avait 
eu  le  plaisir  de  vous  voir...  Qu'est-ce  qui  vous 
amène  de  si  bon  matin  ? 

HUBERT 

Toujours  cette  histoire  de  bornes...  11  faut  en 
finir  une  fois  pour  toutes. 

PAUL 

C'est  aussi  mon  avis...  Mais  que  je  vous  apprenne 
une  grande  nouvelle  !...  Je  renonce  à  l'administra- 
tion de  mes  terres.  J'en  ai  par-dessus  la  tête  !  Ma 
propriété,  dont  le  revenu  est  insignifiant  pour  le 
capital  qu'elle  représente,  donne  plus  de  tracas  que 
mes  usines  qui  font  travailler  douze  mille  hommes 
et  rapportent  des  millions.  Désormais,  je  me  con- 
sacre exclusivement  à  l'industrie. 

HUBERT 

Alors,  vous  confiez  vos  terres  à  un  régisseur? 

PAUL 
Que    voici...    (Il  prend   Hortense  par  la  main.)  Je  délègue 

mes  pouvoirs  de  propriétaire  foncier  à  ma  jeune 
parente,  Hortense  Terminaux,  à  laquelle  j'ai 
Fhonneur  de  vous  présenter  et  qui  devient  votre 
adversaire. 

HUBERT,  s'inclinant  devant  Hortense. 

Charmé,  mademoiselle... 
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PAUL 

Hein!  vous  ne  perdez  pas  au  change!...  Et  je 
suis  bien  tranquille  !  Entre  vous,  l'affaire  va  se 
terminer  en  douceur. 

HUBERT,   riant. 

Le  fait  est  qu'un  procès  semble  peu  probable  I 

PAUL,  à  Hubert. 

Comme  je  suis  très  occupé  en  ce  moment,  excu- 
sez-moi, cher  voisin,  si  je  n'assiste  pas  à  la  discus- 
sion... Au  re\'Oir.  Les  deux  hommes  se  serrent  la  main.  Paul 
sort. 

SCÈNE  XII 

HORTKNSE,  HUIJKRT 
IIL'BKRT,   très  convaincu  de  la  honte  de  sa  cause. 

Permettez-moi  de  vous  expliquer  en  deux  mots 
comment  les  choses  se  sont  pas.sécs. 

HORTENSE,   souriant. 

Les  bornes  disparues  et  les  fermiers  se  prenant 
aux  cheveux... 

HUBERT 

Qu'est-ce  que  j'entends?...  Vous  en  savez  plus 
long  que  moi  ! 

HORTENSE 

La  vérité,  c'est  que  je  ne  connais  absolii:ncnt 
rien  à  la  question  et  m'en  remets  à  votre  bonne  foi. 
On  fera  ce  que  vous  déciderez. 
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ni  BnilT,    li.inl. 

Le  nouveau  régisseur  est  une  fine  mouche  !  Il 
me  traite  en  galant  homme  et  me  voilà  pris!...  En 
me  renvoyant  à  vous,  votre  parrain  savait  ce  qu'il 
faisait... 

noRTEXsn 

Où  avez-vous  appris  que  M.  Sautercau  est  mon 
parrain  ? 

HUBERT 

Dans  le  parc,  il  y  a  dix  minutes...  Trois  dames 
que  j'ai  rencontrées  m'ont  parlé  de  vous. 

UORTENSE 

J'ai  rencontré  le  même  trio  ! 

Hl'BERT 

Elles  me  l'ont  dit. 

HORTENSE 

Sans  bienveillance. 

Hl'BKRT,   riant. 

Sans  la  moindre...  Votre  petit  doigt  vous  ren- 
seigne à  merveille  I 

HORTENSE 

Elles  m'ont  criblée  de  regards  venimeux.  Pour- 
quoi ces  femmes  me  détestent-elles? 

HUBERT 

Parce  que  vous  pourriez  enlever  un  morceau  de 
la   succession   qu'elles   sont  en  train  de  guetter... 
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Sauterenu  est  trop  riche  pour  fju'on  le  laisse  mou- 
rir en  paix.  On  ne  l'approche  pas  sans  penser  à  son 
testament. 

HORTEVSE 

Il  se  porte  si  bien  et  ces  dames  ne  sont  plus 
jeunes  ! 

HUBERT 

Assez  pour  nourrir  l'espoir  de  l'enterrer  I... 

HORTE.VSE 

Mon  parrain  serait  à  plaindre  s'il  vous  enten- 
dait!... 

HUBERT 

Sur  ce  chapitre,  je  n'ai  rien  à  lui  apprendre... 
Il  V  a  longtemps  qu'il  a  pris  son  parti  des  vices  de 
l'humanité... 

HORTENSE 

A  sa  place,  je  ne  supporterais  pas  la  \  ue  de  ces 
dames  !... 

HUBERT 

liah  !...  l'Jles  sont  agréables  et  leurs  caquets  lui 
font  trouver  les  soirées  moins  longues...  On  pré- 
tend aussi  qu'elles  ont  été  ses  maîtresses,  ce  qui 
leur  donne  droit  à  des  égards... 

HORTENSE 

Ses  maîtresses...  Toutes  les  trois?... 

HUBERT,   riant. 

Kt  mille  autres  avec  !...  .le  me  reproche  d'être 
aussi  mauvaise  langue.  Cle  n'est  pas  dans  mes  habi- 
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tildes...  J'espère  vous  être  utile  en  vous  présentant 
le  milieu  dans  lequel   vous  êtes  appelée  à  vivre... 

HORTENSE 

Vous  me  donnez  la  meilleure  leçon  que  j'aie 
jamais  reçue  et  Dieu  sait  si  j'en  ai  reçu!...  Mais  je 
n'en  reviens  pas  !...  Ce  parrain  avec  ses  aven- 
turcs!...  Lui,  de  si  bon  conseil!...  Lui  qui  répri- 
mait avec  tant  de  paternelle  autorité  mes  instincts 
défectueux!...  On  enseigne,  en  cosmographie,  que 
la  lune  tourne  autour  de  la  terre  en  lui  montrant 
toujours  le  même  visage.  Pour  apercevoir  l'autre 
moitié  de  cet  astre,  il  faudrait  habiter  Mars  ou 
Vénus.  Nos  proches,  à  l'exemple  de  la  lune,  ne 
nous  découvrent  jamais  qu'une  môme  face  de  leur 
être,  alors  que  l'autre  est  familière  à  des  étran- 
gers... 

HUBERT 

De  la  cosmographie  !...  Bigre  !...  Mme  de  Réveil 
m'avait  averti  que  aous  êtes  savante...  Pourtant, 
à  ce  point... 

HORTENSE 

Au  fait,  vous  ne  m'avez  pas  répété  le  mal  que 
ces  dames  disent  de  moi. 

HUBERT 

Elles  assurent  que  vous  ferez  une  excellente  ins- 
titutrice... C'est  leur  façon  d'insinuer  que  vous  êtes 
pauvre  :  le  plus  grand  des  défauts  à  leurs  yeux... 

HORTENSE 

Et  aux  vôtres?... 
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HUBERT,   riant. 

Aux  miens...  Halte  I...  J'allais  proférer  une  insa- 
nité. . 

HORTENSE 

Ne  vous  en  privez  pas!...  Ces  derniers  temps, 
j'ai  absorbé  beaucoup  de  sagesse,  alors  un  peu  de 
folie...  pour  une  fois... 

HUBERT 

Je  m'occupe  surtout  d'élevage...  Lorsqu'il  s'agit 
d'estimer  une  femme,  je  fais  le  tour  de  sa  per- 
sonne avec  des  yeux  d'éleveur...  Vous  com- 
prenez ? 

nORTENSE 

Pas  très  bien...  On  néglige  énormément  les 
questions  d'élevage  dans  les  lycées  de  jeunes  filles. 

HUBERT 

On  trouve  sans  doute  plus  profitable  d'ap- 
prendre ce  qui  se  passe  dans  la  lune  à  de  futures 
mamans  !...  Supposons  que,  traversant  une  prairie, 
je  rencontre  une  jolie  pouliche,  croyez-vous  qu'a- 
vant de  déclarer  qu'elle  me  plaît,  je  demanderai  si 
elle  sort  de  l'écurie  du  riche  ou  de  l'étable  du 
pauvre?...  Mon  coup  d'oeil  d'éleveur  et  un  cri 
d'admiration  ! 

HORTENSE,   riant. 

Merci  de  me  comparer  à  une  jolie  pouliche  !...  A 
vos  yeux,  il  n'y  a  probablement  pas  de  compli- 
ment plus  flatteur  ! 
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mUERT 

Pcrmctlez  !...  Je  vous  en  réserve  d'autres,  car 
j'ai  de  vous  une  excellente  opinion. 

UORTENSI-: 

Vraiment  !... 

lUBEin 

Ce  n'est  pas  vous  que  je  soupçonnerais  de  con- 
voiter la  succession  de  votre  parrain  !...  D'ailleurs, 
rien  qu'à  sa  façon  de  vous  parler,  on  reconnaît 
qu'il  a  une  confiance  absolue  dans  votre  affection. 
Kt  il  est  malin  !...  Celui  qui  roulera  Sautereau  est 
encore  à  naître  !... 

IIORIENSE 

Il  a,  lui,  une  preuve  irréfutable  de  mon  désinté- 
ressement, car,  jusqu'à  ce  malin,  il  m'a  laissé 
croire  qu'il  n'était  pas  riche.  Mais  que  vous  ayez 
foi  en  moi,  sur  ma  bonne  mine,  c'est  gentil  !...  Je 
suis  heureuse  d'avoir  gagné  votre  sympathie, 
quoique  pauvre!... 

Hl  BERT,  riant. 

Comptez  également  sur  elle,  si  jamais  vous 
faites  fortune  !... 

HORTENSE 

Est-ce  qu'on  fait  fortune  ailleurs  que  dans  les 
contes  de  fées  ?... 

HUBERT,  riant. 

Ce  n'est  pas  dans  cette  maison  qu'il  convient 
d'en   douter...    11  y  a  des   surprises  dans   la   vie! 
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Ainsi  je  ne  m'attendais  guère,   en  entrant   ici,  à 
vous  trouver  directrice  de  tout  !... 

HORTENSE 

En  effet,  vous  avez  dû  être  étonne  !... 

HUBERT 

Pas  trop,  tout  de  même!...  Sautereau  est  un 
homme  à  décisions  brusques...  C'est  l'activité 
industrielle  qui  veut  cela...  Nous  autres,  dans  la 
culture,  nous  n'a\ons  pas  la  tète  si  chaude.  Notre 
charrue  va  et  vient  d'un  bout  du  champ  à  l'autre, 
pendant  des  heures  et  des  heures,  avant  que  le 
ruban  de  terre  brune  s'élargisse  au  milieu  des 
chaumes  grisâtres  ;  puis,  la  semaillc  faite,  nous 
regardons  pousser  le  blé...  Cela  dure  huit  mois... 
Nous  sommes  patients... 

HORTEXSE 

Comme  vos  bœufs  ?... 

HL'UEHT,    riant. 

Ah!  ah  !  vous  me  rendez  ma  jument!... 

HORTENSE 

F^n  regardant  pousser  le  blé,  à  quoi  pensez- 
vous  ? 

HUBERT 

Au  prix  que  vaudra  le  pain... 

HORTENSE 

Horreur  !  moi  ijui  clais  en  train  de  vous  prendre 
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pour  un  contemplatif...  Moi  qui  allais  vous  poser 
une  question... 

HUBERT 

Posez  quand  même  !... 

IIORTENSE,   avec  un  sourire  bienveillant  et  moqueur 

Pourquoi  aimc-t-on  ?... 

HUBERT,  tombant  des  nues. 
Hein  ?,..  (Entre  Parmelins.) 

IIORTENSE,  affolée. 

Non  !  Non  !...  Chut  !...  Vne  autre  fois  !... 
SCÈNE  XIII 

HORTENSE,  HUBERT,  ROGER 
ROGER,  stupc^fait  à  la  vue  d'ilortensc. 

Vous  !... 

HORTENSE 

Ce  n'est  pas  moi  que  vous  cherchiez  ? 

ROGER 

J'ignorais  jusqu'à  votre  présence  dans  cette 
maison.  Un  valet  de  chambre  m'appelle  de  la  part 
de  M.  Sautcreau,  me  dit  qu'il  m'attend,  me  con- 
duit ici,  et  vous  voilà!...  Quelle  surprise!... 

HORTENSE 

Vous  l'avez  dit:  une  surprise  que  M.  Sautereau 
vous  ménageait!...  Il  aime  à  rire!  (A  Hubert.)  Que 
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je     VOUS     présente...     (Se    tournant    du    côté    de  Roger.)     Le 

baron  de  Piolet,  un  aimable  voisin...  (Revenant  à 
Hubert.)  M.  Parmelius,  le  célèbre  philosophe,  dont 
je  suis  l'élève... 

HUBERT,  indifférent  à  la  célébrité  de  Parmelins. 

Après  la  cosmographie,  la  philosophie...  Vous 
ne  vous  refusez,  mademoiselle,  aucun  plaisir!... 
Je  suis  presque  honteux  de  rappeler  à  une  per- 
sonne aussi  savante  la  prosaïque  affaire  qui 
m'amène. 

noRTENsr; 

Nous  l'avions  un  peu  perdue  de  vue...  \i\\  bien  ! 
que  me  proposez-vous  ?... 

HUBERT 

Si  vous  étiez  homme,  le  mieux  serait  de  nous 
donner  rendez-vous  à  la  ferme  de  votre  parrain, 
laquelle  se  trouve  à  deux  pas  de  la  limite  con- 
testée. Je  viendrais  vous  rejoindre  avec  mon  fer- 
mier, car  nous  ne  pouvons  rien  sans  l'assentiment 
de  nos  locataires,  qui  participent  à  nos  droits... 
Nous  serions  sur  place  pour  examiner  le  terrain... 

HORTKNSE,  souriant. 

Bien  que  je  sois  femme,  votre  plan  me  convient 
à  merveille... 

HUBERT 

Je  vais  vous  dire...  Votre  ferme  est  louée  par 
une  veuve...  Cette  veuve  a  plusieurs  enfants  qui 
travaillent... 

17 
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HORTENSE 

Sous  ses  ordres? 

HUBERT 

Non!  Elle  est  plus  bête  que  ses  poules  !...  Sous 
les  ordres  de  sa  fille  aînëe  qui  mène  rondement 
l'exploitation...  C'est  elle  qui  vous  recevrait... 

HORTENSE,  riant. 

Est-ce  la  raison  qui  vous  fait  regretter  que  je  ne 
sois  pas  homme? 

HUBERT 

Elle  est  déconsidérée  dans  le  pays...  Pas  mariée 
et  toute  une  petite  famille...  Si  vous  allez  là-bas, 
les  enfants  grouilleront  autour  de  vous. 

HORTENSE 

Pourquoi  n'épouse-t-elle  pas  leur  père?... 

HUBERT 

On  n'épouse  pas  un  régiment  !...  Sacrée  Angé- 
lina  !...  Elle  s'appelle  Angélina  Pierrot  !...  Vous 
comprenez  que  ce  n'est  pas  une  société  pour  vous 
et  que  je  regarde  à  vous  convoquer  chez  elle. 

HORTENSE 

C'est  moi  qui  vous  y  convoque,  et  sans  hésiter. 

(Montrant     Parnielins.)    Lorsqu'ou     a    Suivi    IcS     COUrS     de 

monsieur  et  qu'avec  lui  on  a  exploré  les  plus 
obscures  profondeurs  de  la  psychologie  humaine, 
on  ne  s'évanouit  pas  au  contact  d'une  créature 
dévergondée. 
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HUBERT 

J'ai  cru  devoir  vous  prévenir,  mais  on  ne  peut  pas 
vous  blâmer  d'entrer  dans  une  maison  placée  sous 
votre  autorité. 

irORÏDNSE 

Je  serais  même  ridicule  en  n'y  entrant  pas. 
Demain,  à  trois  heures,  voulez-vous? 

HUBERT 

Convenu...  Nous  nous  rejoindrons  chez  Angé- 
lina...    Au    revoir,     mademoiselle...     Monsieur... 

Serrement    de    mains.  Il  sort. 


SCÈNE  XIV 

HORTENSE,  ROGER 
ROGER 

Enfin,  que  signifie  tout  cela?...  A  Paris,  vous 
me  racontez  que  votre  famille  se  réduit  à  un  par- 
rain n'ayant  que  bien  petitement  de  quoi  vivre,  et 
j'entends  qu'il  s'agit  de  Sautcreaul  lOst-ce  vrai- 
ment lui  qui  a  veillé  sur  votre  éducation  ? 

HORTENSE 

Lui-même  ! 

ROGER 

Pourquoi  ce  jeune  baron  vous  traitc-t-il  comme 
une  sorte  de  gérante  ? 

HORTENSE,  d'un  ton  détaché. 

J'ai  avec  lui  des  rapports  d'affaires. 
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ROGKR 

Saulcrcau  m'a  parli'  d'unr  charmante  jeune 
fille  que  je  rencontrerais  chez  lui...  Est-ce  que, 
par  hasard  ?... 

IIOHTENSI.,   iivcc  rinprcssftncnt. 

11  faul  croire  que  c'est  moi  !...  Je  suis  seule  ici 
de  mon  espèce... 

HO(;i:it 

(Certains  détails  que  v(>us  m'avez  donnés  sur 
votre  situati()n  ne  concordent  pourtant  pas  avec 
ceux  que  Saulereau... 

IIOnTKNSE 

Je  me  figurais  avoir  un  pauvre  diable  pour  par- 
rain et  me  trouve  subitement  nièce  d'un  milliar- 
daire... 

ROGER 

Sautereau  serait  votre  oncle  ?... 

HORTENSE 

Frère  de  ma  mère...  Je  suis  habituée  à  l'appeler 
parrain.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cela 
cesse...  Ayant  l'intention  de  faire  de  moi  son  héri- 
tière, et  pour  m'apprendre  à  gouverner  plus  tard 
ma  fortune,  il  juge  utile  de  me  confier  la  gestion 
d'une  partie  de  ses  biens.  Vous  m'avez  observée 
dans  l'exercice  de  mes  fonctions.  Et,  maintenant, 
nous  allons  parler  à  cœur  ouvert...  Mon  oncle  pré- 
tend que  vous  m'aimez  ? 
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ROGER 

Ah  !  croyez-le  !...  Vous  ne  saurez  jamais  à  quel 
point  j'ai  souffert  d'avoir  si  froidement  accueilli 
votre  aveu. 

HORTENSE 

La  pauvreté  vous  faisait  peur  !...  J'oflVe  ma  nou- 
velle fortune,  non  pas  h  vous  qui  êtes  au-dessus 
des  satisfactions  médiocres,  mais  à  la  science  que 
nous  servirons  en  commun.  Vous  voilà  délivré  de 
toute  appréhension? 

ROGER 

Pas  complètement.  J'ai  opposé  à  votre  oncle 
l'objection  financière  qui  lui  a  paru  suffisante. 
J'aurais  perdu  mon  temps  à  lui  en  servir  d'autres 
bien  plus  graves. 

HORTENSE 

Dites-les-moi...  ou  plutôt  non  !...  Je  veux  vous 
révéler  un  secret  devant  lequel  s'évanouiront 
vos  scrupules...  J'ai  écrit  un  livre...  En  le  lisant, 
vous  comprendrez  que  je  suis  digne  de  porter 
votre  nom...  Le  titre  est  une  formule  saisissante 
empruntée  à  une  de  vos  leçons  :  La  Création  sen- 
suelle. 

ROGER 

Loin  de  les  dissiper,  vous  justifiez  mes 
craintes...  Qu'arriverait-il  si  vos  idées  sur  ce  point 
fondamental  se  séparaient  des  miennes? 

IlOUTENSE,  <5clalaiit  de  rire. 

Rien    de  fâcheux  !...    Ma    littérature    n'a    qu'un 
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but,   vous  conquérir...   Si  elle  vous  déplaft,  j'en 
ferai  des  papillotes. 

ROGER 

L'amour  a  pénétré  dans  l'Ame  humaine  sur  les 
ailes  de  la  pensée,  nous  n'existons  que  par  elle, 
notre  devoir  est  au  besoin  de  mourir  pour  elle,  et 
NOUS  parle/  d'en  faire  des  papillotes  ! 

ilOMTMNSL,  «ouriant. 

Histoire  de  dire  que  je  suis  prête  à  subordonner 
mes  idées  aux  vôtres  ! 

ho(;i:h 

Non,  ne  dites  pas  que  la  beauté  du  rôvc  qui 
habite  au  fond  de  vos  yeux  n'est  qu'un  mirage 
destiné  à  me  tromper  I...  ou  alors  votre  divinité 
s'éeroule  et,  devant  vos  traits  que  n'illumine  plus 
l'idéal,  mon  amour  se  désole  I 

UORTENSE 

Je  plaisantais,  vous  voyez  bien!...  D'ailleurs 
mon  livre  s'inspire  de  vos  doctrines...  Au  lieu  de  se 
contrarier,  nos  esprits  se  prêteront  un  mutuel 
appui... 

ROGF.n 

Danger  tout  aussi  grand  que  s'ils  se  combat- 
taient. Mon  amour  a  tous  les  caractères  d'un  phé- 
nomène de  possession...  Mon  imagination  n'est 
occupée  que  de  vous...  Vous  êtes  installée  au  plus 
profond  de  mon  âme...  Je  ne  suis  plus  complète- 
ment  chez   moi  dans   mon  for  intérieur...   N'ai-je 
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pas  à  craindre  qu'à  l'avenir  mes  opérations  intel- 
lectuelles ne  soient  influencées  par  une  intruse 
chérie?...  Ma  philosophie  cesserait  d'être  l'émana- 
tion exclusive  de  mon  esprit...  Un  souffle  étranger 
ternirait  le  miroir  de  mon  intelligence  pendant 
que  j'essaierais  d'y  fixer  l'image  du  monde.  J'offri- 
rais à  mon  époque  une  doctrine  faussée...  Ma 
dignité  de  penseur  est  en  jeu  I 

HORTENSE,  riant. 

Si  vous  ne  voulez  ni  d'une  femme  quî  soit 
contre,  ni  d'une  femme  qui  soit  pour  vos  idées, 
vous  vous  condamnez  à  mourir  célibataire...  Fi  ! 
le  vilain  métier  que  celui  de  penseur  ! 

ROGER 

Ne  riez  pas!...  Voyez,  ma  confiance  en  votre 
jugement  est  si  grande  que  je  n'hésite  pas  à  vous 
mettre  au  courant  de  mes  angoisses. 

HORTENSE 

Eh  bien  !  je  vous  conseille  d'obéir  au  sentiment 
que  vous  prétendez  avoir  pour  moi  sans  regarder 
aux  conséquences.  Accordez-moi  le  pouvoir  de 
vous  entraîner  à  une  folie  ! 

ROGER,  avec  fermeté. 

Une  heure  avant  sa  mort,  ma  mère,  qui  était 
très  pieuse,  m'a  supplié  d'interrompre  la  publica- 
tion de  mon  ouvrage  :  Les  Causes  du  hasard, 
qu'elle  estimait  contraire  à  la  foi.  J'ai  refusé,  le 
cœur  brisé...  Celui  qui  dit   non  à  sa   mère  agoni- 
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santc  ne  se  rend   pas  aux    agaceries   d'une   char- 
mante enfant. 

IIORTENSE 

Voilà  donc  le  secret  de  vos  craintes  !  Vous  me 
regardez  comme  une  enfant  !...  Oh  !  que  vous  avez 
raison...  Et  tenez...  je  le  suis  dix  fois  plus  que 
\  ous  ne  pensez... 

KOCICK 

Ne  donnez  pas  à  un  terme  familier  plus  d'im- 
portance que... 

UORTKNSE 

Si  !  Si  !  une  enfant  !...  Et  moi  qui  me  prenais  au 
sérieux...  qui  me  glorifiais  d'ôtre  supérieure  aux 
vulgaires  contingences  !... 

ROGER 

Voyons...  Qu'est-ce  qui  vous  déroute  ?  Qu'y  a- 
t-il  ? 

IIORTENSE 

Il  y  a  que  je  ne  suis  plus  la  même.  Ce  château, 
ce  parc,  cette  fortune  qui  me  tombe  du  ciel...  Ma 
tour  d'ivoire  s'écroule  et  je  m'ébats  dans  un  para- 
dis terrestre...  Jamais  je  n'avais  été  vivante  avec 
une  intensité  pareille...  Tout  m'enchante...  Je  me 
sens  humiliée  d'être  heureuse  pour  des  raisons 
si  matérielles...  Jusqu'à  ce  monsieur...  Ah  I  j'oublie 
toujours  le  nom!...  Le  jeune  homme  qui  causait 
avec  moi...  Ce  baron  de  Piolet... 

ROGER 

Oui. 
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UORTENSE 

Il  en  a  une  santé  !...  A  peine  avions-nous 
échangé  trois  phrases  qu'il  me  comparait  à  une 
pouliche...  jolie,  par  exemple  ! 

ROGER 

Grossier  personnage  I 

HORTENSE 

Ne  vous  frappez  pas  pour  si  peu...  Vous  en 
entendrez  bien  d'autres... 

ROGEH 

Je  lui  tournerai  le  dos. 

HORTENSE 

Moi,  je  lui  ai  souri... 

ROGER 

Qu'est-ce  qui  vous  plaît  en  lui?... 

HORTENSE 

Il  est  beau  garçon... 

ROGER,  très  scandalisé. 

llortense  !... 

IIORTKNSE 

J'analyse  mon  état  avec  la  loyauté  scientifique 
dont  vous  m'avez  donné  l'exemple.  D'ailleurs, 
vous  déclariez  que  le  problème  des  sexes  ne  se 
résout  pas  avec  des  Heurs  de  rhétorique  ! 
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ROGER 

Votre  indul^eiue  pour  ce  butor  ne  relève  en 
rien,  j'aime  à  le  croire,  du  problème  des  sexes. 

IIOMTKNSK 

Dans  \olre  intérêt  même,  je  soutiens  qu'il  se 
rattache  directement  à  lui. 

ROGER 

Mon  intérêt  I 

UORTENSE 

Selon  votre  doctrine,  l'amour  n'a  rien  de  com- 
mun avec  l'attirance  physique  et  mon  amour  seul 
vous  importe,  n'est-ce  pas?... 

ROGER 

Permettez...  Parallèlement  à  l'amour,  l'atti- 
rance phvsique... 

HORTENSE 

S'il  m'arrivait  de  la  ressentir  pour  cet  hurlu- 
berlu, je  la  supporterais  avec  résignation  comme 
une  fluxion  ou  un  tjrain  d'orge. 

ROGER 

Kn  la  comparant  à  une  difformité  physique, 
vous  la  placez  au  rang  des  infirmités  morales. 

HORTENSE 

Seriez-vous  jaloux  ?... 

ROGER 

Certes  non  î...  Ce  personnage  vous  amuse  parce 
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qu'il  fait  partie  d'un  ensemble  qui  vous  enchante. 
Ce  château,  ce  parc,  ces  fleurs,  ces  pelouses,  ces 
eaux,  ces  ombrages,  et  le  baron  de  Piolet,  tout 
cela  marche  de  pair  dans  votre  bienveillance.  Le 
beau  domaine  rend  sympathique  le  fantoche  qu'on 
y  rencontre,  et  je  serais  jaloux  !... 

HORTENSE 

Admettons  que  le  beau  domaine  soit  le  vrai 
séducteur...  Que  dites-vous  de  cette  vague  de 
matérialisme  qui  brusquement  submerge  une  spi- 
ritualité robuste  comme  la  mienne  ?...  Qu'un 
simple  caprice  de  la  fortune  me  fasse  évoluer  avec 
une  rapidité  foudroyante  vers  on  ne  sait  quel 
inconnu,  n'est-ce  pas  déconcertant  ? 

ROGER 

Effrayant  même  I 

HORTENSE,  plaintive. 

Dans  ma  pauvre  petite  âme,  tout  est  mystère... 
Je  vous  l'ouvre  avec  tant  d'abandon,  et  vous  vous 
en  détournez  ! 

ROGER 

Moi,  me  détourner  quand  vous  me  demandez 
de  compatir  à  votre  peine?...  Oui,  confiez-moi 
votre  chère  petite  âme  pour  que  j'en  fasse  le  joyau 
le  plus  rare  de  l'humanité. 

UORÏENSE 

Oh!  que  je  suis  heureuse  I...  Maître  chéri,  ce 
matin  même,  il  faut  demander  ma  main  à  l'oncle. 
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HOGER,    hésltaiil. 

Ce  matin  ! 

HORTENSE 

Il  consentira,  c'est  convenu  ! 

ROGER 

Ainsi  \  ous  disposiez  de  moi  pendant  que  je  cher- 
chais h  étoufFer  un  amour  sans  espoir? 

HORTENSE 

Sachez  j^ré  à  mon  oncle  de  vous  avoir  très 
adroitement  fait  bavarder...  C'était  pour  votre 
bien...  Comment  un  penseur  parviendrait-il  à  la 
félicité  si  on  ne  la  lui  mettait  pas  de  force  entre  les 
mains? 

SCÈNK  XV 

HORTENSE,  ROGER,  PAUL 
HORTENSE 

Parrain,  nous  sommes  dans  le  ravissement.  J'ai 
tout  arrangé... 

ROGER 

Et  bien  facilement,  allez  I... 

HORTENSE,  riant. 

Est-il  permis  de  mentir  à  ce  point  !...  Si  vous 
saviez  le  mal  que  j'ai  eu  à  vaincre  les  fantômes 
qu'il  m'opposait...  Il  est  d'un  égoïsme  I 

PAUL 

Je  l'ai  jugé  depuis  longtemps  I...  Mais  bah  !  tous 
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les  hommes  sont  égoïstes.  Il  faut  tenir  pour 
dévoués  ceux  dont  l'égoïsme  porte  des  fruits,  et  il 
est  de  ceux-là...  Enfin,  mes  enfants,  je  vous  féli- 
cite... J'ai  préparé  ce  qui  arrive  et,  depuis  que 
vous  m'aviez  fait  vos  confidences,  je  prévoyais  ce 
dénouement,  mais  pas  avant  huit  jours... 

IIORTENSE,  riant. 

Pas  avant  le  jugement  dernier,  si  je  ne  m'en 
étais  pas  mêlée  ! 

PAUL,  avec  une  nuance  de  regret. 

C'est  égal,  vous  êtes  joliment  pressés  pour  des 
sages  ! 


RIDEAU 
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Terrasi»  devant  l'Iiabitalion  de  SiiiiliTcau.  A  gauche  et  au  fond,  la 
«cènu  est  limitée  par  une  portion  de  la  façade  ;  au  fond,  «n  trouve  le 
perron  qui  conduit  au  iialon  dans  lequ(.-l  s'est  passé  le  premier  acte  A 
droite,  le  regard,  francliissunt  une  balustrade  de  pierre,  embrasse 
toute  l'étendue  du  parc,  que  l'on  domine  de  très  haut.  Pour  des 
cendre  dans  ce  pnrc,  il  y  a  un  escalier  qui  coupe  la  balustrade  au 
niveau  du  perron. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

PAUL,  ROGER 

Assis  auprès  d'une  table  autour  de  laquelle  sont  groupés  des  chaises  et 
des  bancs  de  jardin,  Paul  et  Roger  achèvent  de  prendre  leur  café  en 
fumant.  f)n  entrevoit  parfois  K's  femmes  restées  au  salon,  lorsqu'elles 
s'approchent  des  porles-fenctrcs  ouvrant  sur  le  perron. 

PAUL,   poursuivant  une  conversation. 

Je  le  maintiens,  vous  étiez  soucieux  pendant  le 
déjeuner...  Ilortense,  de  son  côté,  n'était  pas  gaie... 
Il  V  avait  tout  au  plus  quatre  heures  que  vous 
étiez  fiancés  et  vous  aviez  des  mines  de  gens  qui 
songent  au  divorce.  Si  quelque  chose  vous  préoc- 
cupe, dites-le... 

ROGER 

C'est  la  dot  !...  L'énorme  dot  que  vous  promettez 


ACTE     II  267 

à  Hortense...  La  perspective  de  me  transformer  en 
gros  capitaliste  me  tracasse... 

PAUL 

Ah  !  mais,  vous  êtes  un  gaillard  difficile  à  satis- 
faire... La  nièce  est  pauvre,  vous  lui  tournez  le 
dos...  La  voilà  riche,  vous  grognez. 

ROGER 

Je  réfléchis  que  la  gestion  d'une  grosse  fortune 
peut,  autant  que  la  misère,  entraver  le  fonctionne- 
ment de  l'esprit. 

PAUL 

Il  y  a  du  vrai  là-dedans.  Pour  que  les  millions 
restent  prospères,  il  faut  savoir  les  soigner.  Etre 
un  bon  riche,  —  je  décore  de  ce  titre  celui  dont 
l'avoir  est  en  progression  constante,  —  être  un  bon 
riche,  c'est  exercer  une  véritable  profession... 

ROr.ER 

J'en  ai  déjà  une  qui  m'est  infiniment  chère  !... 
Je  n'en  demande  pas  deux  !...  Mon  temps  !...  Mon 
temps  si  précieux  que  je  perdrai  à  vérifier  des 
comptes,  à  diriger  un  personnel,  à  consulter  des 
avocats,  des  banquiers,  des  agents  de  change  !... 
Ahl  cette  fortune!...  Une  honnête  médiocrité 
m'allait  bien  mieux  ! 

PAUL,  riant. 

Que  n'entrez-vous  chez  les  Bénédictins?...  Rien 
dans  les  poches,  le  pain  quotidien,  un  pupitre  dans 
une  spacieuse  bibliothèque...  C'est  de  tout  repos! 
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nOGF.R 

^ Oiis  avez  beau  rire...  Avouez  que  j*ai  raison  de 
ni'inquiéter  I 

PAUL 

Niais,  sapristi!  votre  femme  sera  là!...  Je  me 
suis  appliqué  à  la  rendre  économe.  Elle  vous  sup- 
pléera... 

KOGKK 

L'en  croyez-vous  capable? 

l'Ai  I.,   rc^fh-chinsanJ  tout  haut. 

Son  père  était  un  prodigue...  elle  tient  plut«')(  de 
sa  mère,  ma  digne  stinir...  lOlle  doit  avoir  nos 
vertus  de  famille. 

MOGKR,  HOtipirant. 

Espérons  que,  secouru  par  elle,  je  pourrai  ne 
rien  changer  à  ma  studieuse  existence. 

l'AlI,,   riiinl. 

N  y  rien  changer  serait  fâcheux  !  Vous  ne  vous 
figurez  pas  quel  magnifique  champ  d'observation 
m'a  été  ouvert  des  l'instant  où  j'ai  eu  mille  francs 
à  dépenser  par  jour...  C'était  à  qui  se  pendrait  aux 
basques  de  mon  habit  peur  m'offrir  l'occasion 
d'étudier  ses  ridicules  et  ses  vices...  L'école  du 
pauvre  est  rude  et  monotone,  celle  du  riche  est 
rude  aussi,  mais  variée...  Vous  conviendrez 
qu'entre  l'humble  spectateur  qui,  du  haut  du  para- 
dis, contemple  le  chignon  de  1'  «  étoile  »  et  le 
nabab  qui  achèvera  la  nuit  sous  les  mêmes  draps 
qu'elle,  l'avantage  est  en  faveur  du  nabab. 
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ROGER 

Non  I  L'humble  spectateur  qui  rêve  toute  la  nuit 
au  chef-d'œuvre  qu'il  vient  d'entendre  est  mieux 
partagé  que  celui  qui  achète  à  prix  d'or  l'avilisse- 
ment d'une  artiste. 

PAUL 

Vous  décrétez  que  le  nabab  est  un  mufle  et  le 
spectateur  un  esprit  délicat.  Moi,  je  les  suppose 
également  cultivés  et  je  prétends  que  le  riche, 
après  avoir  goûté  des  sensations  qui  ne  sont  pas  à 
dédaigner,  rêvera  d'autant  mieux  aux  beautés 
d'Hamlet  qu'il  dormira  dans  le  lit  d'Ophélie.  Je 
vois  que  vous  n'êtes  pas  convaincu  et,  dans  l'inté- 
rêt de  ma  nièce,  je  vous  en  sais  gré.  Soyez  seule- 
ment persuadé  qu'après  vous  être  nourri  des  pen- 
sées refroidies  qui  remplissent  les  livres,  vous 
ferez  bien  de  tourner  votre  appétit  du  côté  de  la 
pensée  vivante.  L'esprit  humain  est  carnassier.  Se 
repaître  exclusivement   de    proies    mortes   ne  lui 

va    pas.      Pendant   lea  derniers    mots,  Hortense  descend    les  marches 
di4  perron  et  rejoint  les  deux  hommes. 


SCÈNE  II 

PAUL,  ROGER,  HORTENSE 
HORTENSE,   montrant  à  Paul  un  album  qu'elle  tient  à  la  main. 

Je  viens  de  dénicher  cet  album  qui  m'intrigue 
beaucoup.  Il  ne  renferme  que  des  photographies 
de  femmes,  surtout  d'actrices,  et,  ce  qui  est  singu- 
lier, c'est  que  toutes  portent  des  dédicaces,  (l'euiiic- 

18 
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i.ni  I «ibiim  cl  liuiit.)  .1  mon  cficr  Saulereau.  A  l'ami 
Paul.  A  mon  frère  spiriluel.  Au  f^cnéreux  cama- 
rade. Va  ceci,  cjuc  je  retiens  :  A  ma  Proride/icc 
masculine .'...  Avec  les  signatures  et  les  dates  ! 

PAl"I.,  d'un  ton  d/t.ichi. 

Oui,  rien  que  des  souvenirs. 

IIOnTKNSE 

Il  y  a,  sur  la  table  du  salon,  plusieurs  autres 
albums  qui,  ceu\-là,  ne  contiennent  que  des  por- 
traits non  signés.  Pourquoi  niette/.-vous  ensemble 
tous  ceux  (jui  le  sont  ';* 

l'AUL,  cmbarratt^. 

.l'ai  la  manie  du  classement. 

MOU  I  KNSi:,    ii..nl. 

.\rautorisez-\  ous  à  dire  ce  que  je  devine  ?... 

HALL 

A  la  rigueur... 

HORTENSE 

Kst-ce  que  cet  album  ne  serait  pas  un  musée?... 
Celui  de  vos  conquêtes?...  On  conserve  aux  Inva- 
lides les  drapeaux  pris  h  l'ennemi.  Voici  vos  Inva- 
lides ! 

PAL  L 

Ah!  sapristi  I...  Tu  n'as  pas  trouvé  cela  toute 
seule!...  On  t'a  aidée?... 

HORTENSE 

Aidée  n'est  pas  le  mot...  J'écoute...  Je  fais  mon 
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profit  du  moindre   renseignement.    Enfin,    recon- 
naissez-vous que  j'ai  dev^iné  ? 

PAUL 

Ma  foi,  oui!...  Je  contemple  sur  ces  pages  tout 
ce  qui  reste  de  mes  victoires. 

HORTENSE 

A  présent  que  j'ai  vérifié  la  sûreté  de  mon  flair, 
je  retourne  au  salon.  La  brune,  la  blonde  et  la 
rousse  sont  avec  moi  d'une  amabilité  renversante 
et  me  réclament. 

ROGER,   à  Paul,  en  enlevant  l'album  des  mains  d'Hortense. 

Me  permettez-vous  d'examiner  ce  document? 

PAUL 

A  votre  aise  !  Ilortense  s'en  va,  laissant  Roger  étudier  l'al- 
bum. 


SCENE  III 

PAUL,  ROGER 
ROGER 

Ainsi,  chaque  portrait  évoque  une  ancienne  liai- 
son ? 

PAUL 

Liaison,  acquisition,  aventure...  C'est  m4lé. 

ROGER,  rêveur. 

Il  y  en  a  beaucoup  I 
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PAl'I-,  avec  la  diicision  d'un  slalislicien  consommé. 

Le  nombre  de  ces  images  réparti  entre  les  jours 
que  j'ai  vécus  n'a  rien  d'exorbitant. 

lUXiKR,   nu-ltnnt  un  porliait  sous  les  ycUx  de  Paul. 

Tiens!...  Tiens!...  Tiens!...  Le  portrait  d'une 
de  vos  imitées:  la  dame  rousse.  (Lisant.)  Souoenir 
du  'J  Juin  /Sf).')...  et  la  signature:  Malhilde  Du- 
milel.  l'ne  amie  de  ISliri!,..  Quinze  ans  de  fidé- 
lité!... Je  ne  vous  en  aurais  pas  cru  capable! 

PAUL 

N'»  parlons  pas  de  fidélité.  Nous  avons  été 
amants  pendant  trois  mois  à  peine...  Elle  vient  ici 
par  amitié. 

HOGRR,   poursuivant  son  examen  de  page  en  page. 

.le  cherche  en  vain  les  portraits  des  deux  autres 
dames. 

PAUL 

Elles  ne  figurent  pas  dans  cet  album... 

ROGER,  riant. 

Inclinons-nous  devant  ces  chastes  créatures  qui, 
par  extraordinaire,  n'ont  pas  été  vos  maîtresses  ! 

PAUL 

Elles  ont  bien  failli  le  devenir...  Puisque  vous 
épousez  ma  nièce,  je  puis  bien  vous  livrer  les  se- 
crets du  foyer...  Vous  avez  remarqué  la  duchesse 
de  Maurevers,  qui,  à  déjeuner,  était  à  ma 
droite? 
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ROGER 

Ah!  oui...  La  blonde? 

PAUL 

Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  j'ai  beaucoup  tourné  au- 
tour d'elle  et  j'ai  fini  par  lui  arracher  un  consente- 
ment. Restait  à  en  profiter...  Or,  le  duc,  son  mari, 
se  soumettait  au  supplice  de  dîner  en  tête  à  tête 
avec  sa  femme  sous  les  regards  de  dix  larbins,  en 
culotte  de  satin  et  bas  blancs...  La  duchesse  trô- 
nait au  milieu  d'un  fourmillement  de  caméristes, 
lingcres,  laquais,  qui  la  gardaient  à  vue.  Elle  avait 
pas  mal  de  tempérament,  la  chère  âme,  et,  lorsque 
par  hasard,  nous  avions  deux  minutes  de  solitude, 
elle  n'était  pas  avare  de  caresses  ;  mais  toujours 
une  porte  s'ouvrait  au  moment  où  l'heureux  dé- 
nouement allait  devenir  inévitable.  A  moins  de 
scandaliser  ses  gens,  elle  ne  pouvait  sortir  qu'en 
pompeux  équipage.  Lui  prenait-il  fantaisie  de  se 
dégourdir  les  jambes,  un  valet  lui  emboîtait  le 
pas,  comme  il  était  d'usage  en  ces  temps  reculés, 
et,  sans  le  savoir,  la  poursuivait  d'une  surveillance 
intolérable.  De  guerre  lasse,  j'ai  fini  par  l'aban- 
donner, prisonnière  de  son  luxe,  esclave  de  ses 
vanités.  Lorsque  son  mari  est  mort,  ayant  mangé 
le  plus  clair  de  son  bien,  elle  était  déjà  décatie, 

telle  que  vous  la  voyez.  (Avec   une    mudcrie    naïve.)  Il  n'y 

a  rien  eu. 

ROGIîR 

Rien  non  plus  avec  la  brune,  un  peu  fanée-,  qui, 
à  table,  était  ma  voisine?... 
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l'ALL 

La  baronne  tic  Ucvell  ?...  Celle-là,  il  y  a  une 
douzaine  d'années,  alors  que  je  ne  lui  demandais 
rien,  s'est,  dans  un  beau  nlou^■ement  de  passion, 
carrément  offerte.  Avant  de  m'en  emparer,  j'avais 
quelques  dispositions  à  prendre  et  le  premier  ren- 
d<.'/-\  ous  a  été  remis  à  huitaine.  Dans  l'intervalle, 
.l'ai  reçu  d'elle  un  billet  qui  me  suppliait  d'envoyer 
dix  mille  francs  d'urgence.  Cela  ne  m'a  pas  plu... 
j'ai  <'ii\(»vé  l'argent  et  inanciué  le  rendez-vous. 


Vous  restez  pourtant  l'ami  de  cette  personne  qui 
vous  a  blessé. 

1* Al  L 

Je  ne  marque  guère  les  coups  que  je  reçois. 

RO(.Eit 

Ne  serait-ce  pas  un  signe  de  mépris  ? 

PAUL 

De  force  aussi.  En  passant,  une  remarque  amu- 
sante: Mathildc  Dumilet,  celle  des  trois  dames  qui 
a  été  mienne,  eh  bien,  je  la  revois  toujours  avec 
plus  de  plaisir  que  les  deux  autres.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  la  possession  établit  un  lien  qui  ne  se  brise 
pas  facilement  et  que  la  simple  amitié  ne  saurait 
créer.  Lorsqu'on  ouvrira  mon  testament,  on  lira 
que  je  laisse  à  Mathilde  un  Corot  estimé  deux 
cent  mille  francs.  Rien  pour  la  duchesse,  rien 
pour  la  baronne.  Ce  sera  une  cruelle  déception  !... 
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Elles  viennent  d'en  avoir  un  avant-goût  en  appre- 
nant qu'Hortense  était  ma  nièce...  Avez-vous  ob- 
servé leurs  figures  lorsque  j'ai  énoncé  le  degré  de 
parenté  ? 

ROGER 

Elles  sont  cependant  très  aimables  pour  Hor- 
tense. 

PAUL,   riant. 

Kn  eflet.  C'est  une  journée  de  dupes,  et  il   n'y 

paraît  pas  !  Pendant  que  s'achevait  la  conversation  des  deux  hommes, 
les  femmes  sont  peu  à  peu  sorties  du  salon  pour  se  grouper  sur  le 
perron  .autour  d'Hortense,  à  laquelle  Malhildc  dit  la  bonne   aventure. 

SCÈNE  IV 

PAUL,  ROGER,  HORTENSE,   MATHILDE, 
CLAIRE,  ANDRÉE,  ROSALIE 

HORTENSE,  du  haut  du  perron,  s'adressant  à  Paul,  tandis  que  Mathilde 
lui  tient  «ncore  la  main. 

Saviez-vous  que  madame  Dumilet  est  une  chi- 
romancienne de  premier  ordre?  Elle  découvre,  en 
examinant  ma  main,  des  choses  épatantes,  connues 
de  moi  seule. 

PAUL,  ironiquement. 

A  moi  aussi,  elle  a  révélé  des  particularités  vrai- 
ment intimes. 

IIORTENSE,  descendant  le  perron  et  rejoignant  Paul- 

Oh!  dites-les  I... 

PAUL 

Le  creux  de  ma  main  annonce,  paraît-il,  que  j'ai 
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l'Intention    d'épouser    une   amie    de   mon     jeune 

temps  I   Andrce,   Claire   et    Rosalie  ylcnncnl    prendre  part    m   rentre- 
tien. 

ANDRÉE,   à  Paul. 

Vous  avez  tort  de  ne  pas  la  prendre  au  sérieux. 
Ma  main  lui  a  révélé  que  j'ai  passé  à  côté  du  bon- 
heur... Ce  n'est,  hélas  !  que  trop  vrai  ! 

CLAIRK 

KIlc  m'a  dit,  à  moi,  que,  moins  j'aurai  de  domes- 
tiques, mieux  je  serai  servie. 

PAl'L,  riant. 

Tout  cela  dénote  une  clairvoyance  effroyable  ! 

IIORTENSE,  à  Mathildc. 

Vous  avez  laissé  mon  avenir  en  suspens...  Nous 

en   étions  à  mon   mariage...  (Oiïmnt  sa  main  à  l'inspection  de 
Malhildeet,  de  son  air  le  plus  innocent.)  Quî    épOUSerai-je  ?... 

Un  militaire?...  Un  banquier?...  Un  poète?... 

.MATHILDE,  étudiant  la  paume  qui  lui  est  soumise. 

Un  garçon  très  riche,  très  occupé...  je  ne  distin- 
gue pas  bien  à  quoi... 

HORTENSE 

Est-ce  à  des  travaux  de  l'esprit? 

MATHILDE 

Non...  Il  n'est  certainement  pas  un  penseur... 

HORTENSE 

Alors,  un  homme  d'action  ? 
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MATHILDE 

Plutôt.  Je  le  vois  doué  d'une  grande  vigueur 
physique... 

ROGER,  à  Hortense. 

Ce  n'est  pas  ce  que  vous  espériez? 

HORTENSE 

Il  faudrait  d'abord  s'entendre  !...  (Après  réflexion.) 
Quels  sont  ici-bas  les  hommes  les  plus  importants, 
ceux  de  pensée  ou  ceux  d'action  ? 

ROGER,  suffoque. 

Oh  !...  Vous  en  êtes  là  ?... 

HORTENSE 

Nous  nous  amusons... 

ROGER,  d'un  ton  de  reproche. 

Ainsi  l'idée  de  subordonner  l'homme  de  pensée  à 
l'homme  d'action  vous  paraît  plaisante? 

HORTENSE 

La  question  se  pose,  alors  je  cherche. 

ROGER 

Les  grands  législateurs,  les  apôtres,  les  écri- 
vains, les  philosophes  ont  un  prestige  incontestable 
et  sont  des  penseurs. 

HORTENSE 

Oui,  mais  les  conquérants...   Alexandre,   César, 
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Napoléon,  ils  empochent  l'univers  et  sont  gens 
d'attaque...  Parrain,  votre  avis?... 

l'Ai  L 

Tu  connais  Toby,  mon  bouledogue?...  Il  a  la 
queue  coupée  court  et,  lorsqu'il  \  eut  la  mordre,  je 
ris  en  le  voyant  tourner  en  rond,  son  petit  tro- 
gnon de  queue  à  trois  centimètres  de  son  nez  ca- 
mus... II  tourne,  tourne,  tourne.  Est-ce  la  queue 
qui  précède  la  tête,  ou  la  tête  qui  précède  la  queue? 
On  ne  saura  jamais...  Ce  problème  est  frère  du 
lien. 

KOGER,   plein  d'ardeur  démonstrative. 

La  tête  conclut  à  la  présence  d'une  puce  et  veut 
s'emparer  d'elle...  Donc,  elle  inaugure  le  mouve- 
ment. 

PAIL,   riant. 

Si  la  queue  n'avait  pas  été  piquée,  le  chien  n'au- 
rait pas  bougé...  Donc  la  queue  a  commencé.  (Les 

femmes  n'écoutent  plus.  Mathilde,  penchée  sur  la  main  d'Hortense,  rend 
de  nouveaux  oracles  qui  les  font  rire  et  discuter.  Rosalie,  plus  sérieuse, 
s'attache  à  la  conversation  des  hommes.  Paul,  montrant  le  groupe  fé- 
minin.) Ne  prenez  pas  la  peine  de  me  réfuter,  je  ne 
luttais  que  pour  la  forme...  Hein,  j'a^  ais  bien  jugé, 
pendant  le  déjeuner,  qu'Hortense  manquait  d'en- 
train... Fiancée  depuis  ce  matin  à  un  penseur,  elle 
en  est  à  ergoter  sur  les  mérites  des  penseurs...  Si 
cela  vous  satisfait  I 

ROGER 

J'ai  témoigné  un  certain  mécontentement...  Vous 
avez  entendu?... 
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ROSALIE 

Hortense  est  surtout  très  fièrc  d'avoir  conquis 
monsieur.  Comme  le  rôle  d'une  jeune  fille  est  plu- 
tôt d'être  conquise,  il  faudrait  peut-être  la  ramener, 
je  ne  sais  comment,  à  son  emploi. 

PAUL,  à  Roger. 

Ecoutez-la...  En  pareille  matière,  les  conseils 
d'une  femme  sont  précieux. 

ROSALIE 

Surtout  ne  la  laissez  pas  réfléchir...  Occu- 
pez-la... 

ROGER 

Je  n'y  manquerai  pas...  Attendons  qu'elle  soit 
seule  et  vous  verrez  I 

HORTENSE,   montrant  au  loin,  dans  le  parc,  un  personnage  invisible 
pour  les  spectateurs. 

Quel  est  cet  homme  qui  se  dirige  ^■ers  nous? 

MATHILDE 

Le  facteur,  je  le  reconnais  I 

l'A  IL 

Mais  non  1...  C'est  le  jeune  Hubert  de  Piolet. 

ANDRÉE 

Ce  matin,  il  nous  a  dit  bonjour  dans  le  parc... 
Deux  visites  en  une  journée  I... 

l'AL'L,  à  Hortense. 

Il  revient   probablement  pour   la  même  affaire... 
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Voilà    de   l'ouvrage    pour   toi...    (S'adressant  au  reste  de  la 

compagnie.)  J'ai  l'hoiineur  de  vous  annoncer  qu'IIor- 
tense  me  remplacera  désormais  à  la  direction  de 
mes  biens-fonds. 

ANDRl'iE,  scandalisée. 

Comment,  elle  débat  vos  intérêts  avec  ce  jeune 
homme  ? 

l'A  IL 

Qui  lui  apprendra  l'art  d'arpenter  un  champ. 
I"'xccllent  exercice  pour  les  demoiselles  portées  à 
mettre  en  doute  la  réalité  du  sol  que  nous  fou- 
Ions.  On  examine  à  présent  le  visiteur  encore  invisible  de  la 
salle. 

MATHILDE 

Quelles  enjambées!...  Ce  sont  elles  qui  me  l'ont 
fait  prendre  pour  le  facteur. 


L'erreur  n'est  pas  grande.  C'est  toujours  un  ru- 
ral. Puisque  ce  garçon  doit  vous  parler  d'aflaires, 
je  disparais...  Nous  nous  reverrons  à  l'heure  du 
thé. 

.MAIMILDK 

Je  vous  accompagne. 

ANDHÉE 

Moi  aussi. 

ROSALIE 

Et  je  ferme  la  marche  !  Claire,  Mathilde,  Andrée,  Rosalie 
retournent  au  cli'tteau. 
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SCÈNE  V 

PAUL,  ROGER,  HORTENSE  puis  HUBERT 
HORTEXSE,  riaul. 

Il  doit  être  flatté  de  l'empressement  qu'on  met 
à  le  recevoir  ! 

HUBERT,   surM^iiant. 

Je  suis  confus  de  déranger  ces  dames,  car,  il  n'y 
a  pas  d'erreur,  c'est  moi  qui  les  fais  filer... 

HORTENSE 

Elles  sont  d^une  discrétion  remarquable  et  crai- 
gnent de  troubler  nos  négociations. 

HUBERT,  avec  un  bon  rire. 

En  m'apercevant  de  loin,  vous  avez  dit:  «  En- 
core ce  raseur  avec  ses  bornes  !...  »  et  prudemment 
elles  ont  déménagé. 

HORTENSE 

Mon  parrain  a  émis  l'opinion  que  l'affaire  dont 
il  a  été  question  ce  matin  vous  ramenait...  S'il  s'est 
trompé,  si  vous  nous  faites  une  visite  d'ami,  nous 
en  serons  tous  charmés.  « 

HUBERT 

Je  suis  désolé...  Ma  visite  a  un  but  utile... 

PAUL 

Alors,  je  n'ai  plus  qu'à  m'en  aller.  (Son  regard  allant 
d.-  Hubert  A  Rojcer.)  Mais  il  faut  d'abord,  messieurs,  que 
je  \ous  présente... 


HOK  I  K.NSE 
("/est  fait  par  moi,  parrain  ! 

l'A  IL,  il  Hubert. 

Naturellement,  \  ous  êtes  au  courant  des  travaux 
de  Farmclins  ? 

m  lll'HT,   jvec  une  candeur  d'i-nf.iiit. 

A  te  que  m'a  dit  mademoiselle,  il  donne  des  lé- 
chons de  philosophie. 

H(>irn;\.SK,   trè»  vexée. 

Il  faut  que  je  me  sois  bien  mal  exprimée... 
.M,  Parmelins  est  chargé  d'un  cours...  Ce  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose  I 

PAIL,   miftiTicordieux  pour  l'ii^norance  d'Hubert. 

Parmelins  est  un  de  nos  grands  hommes...  On 
s'étoufTe  pour  l'entendre  parler...  Ainsi,  l'hiver 
dernier,  devant  un  auditoire  des  plus  élégants,  il 
a  développé  la  réponse  à  cette  question  :  «  Pour- 
quoi aimc-t-on  ?  » 

HUBERT,  éclatant  de  rire. 

Ah  I  Ah  !  Très  drôle  !...  Une  vieille  connais- 
sance !... 

PAUL 

Qui  cela  ? 

HUBERT 

Cette  question... 

HORTENSE,    un  peu  g«née. 

J'étais  en   train   de  la  lui   poser  comme  de  moi 


I 
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lorsque  Parmelins  est   entré...  Alors,  assez   sotte- 
ment, je  l'ai  empêché  de  répondre. 

PAUL,   ravi  déjouer  un  bon  tour. 

Eh  bien  !  qu'il  réponde,  maintenant... 

HORTENSE,  à  Hubert. 

Vous  n'y  êtes  pas  forcé,  si  vous  n'avez  pas  d'opi- 
nion... 

Hl BERT 

Mais  j'en  ai  une!...  Je  suis  propriétaire  d'un 
haras... 

PAUL 

Bien  tapé,  bravo  ! 

ROGER 

Quel  rapport  ?... 

HORTENSE,   sévèrement  à  Hubert. 

Enfin,  pourquoi  aime-t-on  ? 

HUBERT,  avec  simplicité. 

Pour  avoir  des  enfants. 

ROGER,  avec  une  aiTabiHtc  méprisante. 

Mes  compliments,  monsieur  !  Vous  résolvez  en 
une  seconde  le  problème  que  j'ai  mis  des  mois  à 
élucider... 

HUBERT 

Je  n'ai  qu'cà  ouvrir  les  yeux  sur  les  êtres  au 
milieu  desquels  je  vi«  pour  être  certaiii.de  n'avoir 
pas  tort. 
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nOCiKR 

Cette  fa(;on  de  regarder  partout,  excepté  e» 
vous-même,  prouve  que  vous  n'êtes  pas  philo- 
sophe. 

HIHKRT 

Non,  je  suis  éleveur...  Un  métier  qui  fournit,  au 
moins  autant   que  le  vôtre,   l'occasion  d'observer 

l'amour. 

KOGLK 

(^hez  des  quadrupèdes. 

HIBERT 

Si  vous  en  êtes  au  nombre  des  pattes!...  Mais 
non...  de\ant  mademoiselle... 

IIORTEN'SE,  riant. 

Moi!...  J'ai  suivi  un  cours  de  physiologie  et 
pourrais  réciter  mot  à  mot  tout  ce  qui  \  ous  reste  à 
dire. 

PAl'L,  avec  condescendance. 

Ce  genre  de  parallèle  entre  l'homme  et  l'ani- 
mal, c'est  de  l'observation  facile... 

UORTENSE,  consolatrice. 

Mais,  il  est  juste  de  le  reconnaître,  d'une  exacti- 
tude déconcertante.  Vous  voyez,  on  vous  donne 
raison,  mais  dans  un  champ  restreint...  Il  existe 
une  région  des  idées,  aux  horizons  infinis,  que 
vous  n'avez  pas  explorée. 

HUBERT 

Qu'on   m'y   introduise,  j'en   serai  ravi!  (A Roger.) 
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C'est  cela,  tenez  !...  Je  vous  le  demande  à    mon 
tour:  pourquoi  aime-t-on  ?... 

ROGER j  d'abord  interloqué,  mais  se  ressaisissant  bien  vite 
pour  se  mettre  à  professer  suivant  son  habitude. 

En  guise  d'exorde  à  ma  première  leçon,  j'ai  posé 
la  même  question  en  me  figurant  que  j'avais 
devant  moi  la  glorieuse  phalange  des  profonds 
esprits  qui  ont  marqué  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. Je  m'adressais  à  Démocrite,  Heraclite, 
Pythagore,  Socrate,  Platon,  Aristote...  Je  les  invi- 
tais à  m'éclairer,  je  les  interrogeais  l'un  après 
l'autre... 

HUBERT 

Après  avoir  consulté  les  grands  génies,  vos 
ancêtres,  avez-vous  fini  par  exposer  votre  doc- 
trine, à  vous  ? 

ROGER 

Pas  encore  I... 

HORTENSK 

Le  maître  a  répondu  en  dernier  lieu  au  nom  de 
Pascal...  Nous  en  sommes  à  Spinoza... 

m  BERT 

Mais  votre  tour  \  iendra  !...  Que  répondrez- 
vous  ? 

ROGER,   ironiquement. 

Inutile  de  me  pousser  l'épée  dans  les  reins  pour 
que  je  condense  en  une  courte  phrase  un  monde 
de  pensées...  C'est  exiger  l'impossible  !...  Songez 
que  le  développement  complet  de  mon  sujet  pren- 

19 
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dra  cinquante  leçons  d'une  heure  et  demie  chacune 
cl  (|u'il  faudra  n'en  pas  perdre  une  syllabe  pour 
être  en  état  de  conclure  avec  moi  ! 

l'A  ri-,   .liinablemcnt  ironique,  il  llubcMl. 

Vous  ferle/  peut-être  mieux  d'entretenir  Ilor- 
tense  de  vos  bornes. 

m   ItCHT,  »'aii»ociunl  de  bon  ciL-ur  i  la  r;iillfrie  de  P;iul. 

.le  le  crois  aussi... 

l'AlL 

Venez-vous,  Parmelins  ?.. .  Laissons-les  régler 
l'incident  de  frontières...  (Serrant  i»  main  à  Hnbi-ri.)  On  se 
reverra?...  Vous  resterez  pour  le  thé,  n'est-ce  pas? 

luiiEnr 

.\veC  plaisir.    Paul    «.t   Ho^er    rc-nlrinl  dan»  le  ch&teau. 

SCÈNK  VI 

IIORTENSE.  HUBERT 
HL'BERT,   pensif,  les  regardant  s'éloiRner. 

Cinquante  leçons  d'une  heure  et  demie  chacune, 
cela  fait  soixante-quin/e  heures...  sans  même  avoir 
conclu...  C'est  beaucoup  ! 

UORTENSE 

Jugez  par  là  si  notre  admiration  pour  le  profes- 
seur est  exagérée... 

HUBERT,   riant. 

Un     philosophe    s'estime    donc    au     ruban     de 
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phrases  qu'il  débite  à  l'heure,  comme  une  auto  par 
son  nombre  de  kilomètres  ? 

HOKTENSE 

Oui...  j'ai  dit  une  sottise. 

HUBERT 

Pardon!...  J'étais  distrait...  La  tentation  de  me 
moquer  du  grand  homme  m'a  fait  parler  trop  vite! 

HOKTEXSE 

Pourquoi  cette  malveillance  à  l'égard  de  Parme- 
lins?...  Il  a  été  avec  vous  d'une  patience  angé- 
lique...  Songez  à  sa  haute  situation,  aux  égards 
qui  l'entourent...  Vous  l'avez  bousculé...  poussé,  il 
s'en  est  plaint,  l'épée  dans  les  reins. 

HUBERT 

F^t  moi,  n'ai-je  pas  été  patient?...  II  m'a  dit,  en 
face,  que  je  n'étais  pas  philosophe  ! 

IIORTKNSE 

Vous  avez  constaté  qu'il  n'était  pas  éleveur  ! 

UUBERT,  s'csclaffant. 

Oh  !  là  I  là  !  Voyez-vous  Parmelins  faisant  téter 
un  veau! 

HORTENSE,  riant  de  bon  cœur. 

Tandis  que  je  vous  vois  très  bien,  vous! 

HUBERT,  piquô. 

Ah!  ça,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  me  prendre 
pour  un  simple  vacher  !...  Tout  à  l'heure,  lorsque 
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j'ai  avancé  que  les  idées  d'un  éleveur  sur  l'amour 
ne  sont  pas  à  dédaigner,  on  m'a  tourné  en  ridi- 
cule, vous  la  première,  mademoiselle,  qui  m'avez 
consolé  avec  une  bonté  un  peu  méprisante.  Appre- 
nez que,  même  à  l'écurie,  l'amour  ne  se  présente 
pas  uniquement  comme  un  acte  physique.  Entre 
animaux  naissent  les  affections  les  plus  pures... 
J'ai  eu  deux  chevaux  qui  avaient  appartenu  à  mon 
père...  Ils  traînaient  depuis  vingt  ans  la  même 
charrette,  mangeaient  au  même  râtelier.  Ils  ne 
s'étaient  jamais  quittés.  L'un  d'eux  est  mort  d'un 
coup  de  sang,  l'autre  a  refusé  toute  nourriture  et 
s'est  laissé  cre\er  de  faim. 

IIORTENSE 

Il  n'a  pas  pu  survivre  à  une  habitude. 

Hl'BERT  * 

Habitude  ou  non,  ces  deux  bêtes  s'aimaient 
d'une  façon  plus  touchante  que  bien  des  vieux 
époux,  lîon.  j'ai  tort  de  dire  cela!...  Vous  n'êtes 
que  trop  portée  à  me  croire  incapable  de  discerner 
l'homme  de  l'animal!...  Et  cependant  personne 
n'est  mieux  à  même  que  moi  de  faire  la  diffé- 
rence... Je  suis  un  fameux  dresseur  de  chevaux  et 
de  chiens,  je  chasse  jour  et  nuit... 

IIORTENSE,  avec  une  nuance  de  dédain. 

On  apprend  quelque  chose  à  la  chasse  ? 

HUBERT,  plein  de  son  sujet. 

Il  m'arrive  souvent  d'attaquer  un  sanglier  à  dix 
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heures  du  matin  et  d'être  encore  à  ses  trousses  à 
cinq  heures  de  l'après-midi.  Pendant  toute  la  jour- 
née, il  a  repoussé  les  assauts  de  mes  braves  chiens, 
lutté  de  ruse  avec  moi,  et,  à  la  nuit  tombante, 
harassé,  vaincu,  l'oreille  basse,  je  l'abandonne... 
Pense/- vous  qu'un  pareil  adversaire  ne  m'ap- 
prenne rien  ?... 

UORTENSE 

Je  ne  croyais  pas  les  animaux  rusés  à  ce  point. 

HUBEHT 

Ils  sont  capables  d'un  peu  de  réflexion  greffée 
sur  une  stupidité  formidable...  Tenez,  ce  matin 
même,  ^  ers  quatre  heures,  je  suis  sorti,  suivi 
d'une  meute  de  neuf  chiens...  Je  les  avais  achetés 
dernièrement  sans  les  essayer  et  je  m'en  étais  tout 
de  suite  repenti.  Ils  ne  valaient  pas  le  diable  !... 
Aussi  avais-je  résolu  de  m'en  défaire... 

IIORTENSE,   légèrement  inquiète. 

De  les  vendre  ?... 

UL'HERT 

Je  suis  trop  honnête  pour  \endre  une  ma  u\  aise 
marchandise.  C'est  pour  les  tuer  (jue  je  les  emme- 
nais... 

lion  I  i;\.si. 

Les  tuer...  de  votre  main  :' 


m  i(i:i(  I 


Oui 


IIOKTENSE 

C'est  abominable  I 
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m  BERT 

Moins  que  si  je  les  avais  livrés  à  un  garde  mala- 
droit. Je  tue  raide  sans  faire  souffrir.  Il  faut  se 
méfier  de  la  sensiblerie  qui  est  souvent  plus 
cruelle  que  la  dureté  réfléchie.  Donc,  j'ai  mené 
mes  chiens  jusqu'à  un  épais  fourré  au  centre  de  la 
forêt.  Là,  je  les  ai  fusillés  tous  l'un  après  l'autre... 
A  mesure  que  chacun  d'eux  tombait,  les  survi- 
vants se  précipitaient  sur  lui  et  le  mordaient  comme 
ils  avaient  l'habitude  de  mordre  un  sanglier  qu'on 
culbute.  Le  coup  de  fusil  était  le  signal  qui  trans- 
formait pour  eux  leur  frère  en  gibier...  Voyez- 
vous  la  stupidité  I...  J'ai  tué  sept  chiens  sans  qu'un 
seul  des  survivants  marquât  la  moindre  appréhen- 
sion... J'épaulais,  le  doigt  sur  la  détente,  et  je 
voyais  le  condamné,  devant  ce  geste  mortel,  tres- 
saillir de  joie  dans  l'espérance  d'une  victime  à 
déchirer.  La  mort  des  autres  ne  lui  avait  pas  servi 
de  leçon.  Pourtant,  le  huitième  et  le  neuvième 
chien  ont  témoigné  un  léger  malaise  lorsque  je  les 
ai  visés...  Ils  n'avaient  pas  encore  compris,  car  ils 
ne  fuyaient  pas,  mais  ils  reculaient  devant  le 
canon  braqué  sur  eux  et  ils  ne  remuaient  plus  la 
queue  avec  une  allègre  impatience. 

HORTENSE 

Vous  m'indignez  ! 

HUBERT,   ironiquement. 

Et  qu'un  bonhomme  à  lunettes  vous  raconte 
qu'il    a   massacré   les  neuf  mêmes  bêtes  dans    un 
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laboratoire,  avec  d'odieux  raffinements  de  torture, 
vous  pousserez  des  cris  d'admiration  ! 

HORTENSE 

Dans  rintérêt  de  la  science... 

HUBERT 

KUe  doit  cependant  quelque  chose  aux  gens  de 
mon  espèce  qui  ont  le  goût  d'observer...  P^st-il 
indispensable  que  ce  soit  dans  un  laboratoire? 
Vous  avez  haussé  les  épaules  devant  mon  incom- 
pétence, et,  si  je  prouve  que  j'ai  des  occasions  de 
m'instruire,  vous  vous  indignez  !... 

HORTENSE 

Vous  racontez  cela  d'un  ton  si  léger! 

Hl RERT 

Je  tue  beaucoup  d'animaux...  des  animaux  plus 
gros  que  l'homme,  des  cerfs,  des  sangliers,  dont 
les  corps  s'aplatissent  dans  des  flaques  de  sang  et 
qui  agonisent  longtemps...  Je  suis  habitué  à  voir 
leurs  veux  remplis  de  fureur  cesser  de  guetter 
mes  m()u\ements  et  prendre  tout  à  coup  le  miroi- 
tement bleu  de  l'acier  poli...  Kt,  c'est  plus  fort  que 
moi,  alors  je  pense  à  l'âme  !...  exactement  comme 
j'v  pense  lorsque  j'assiste  à  la  mort  d'un  homme. 
A  la  campagne,  on  se  connaît,  on  va  chez  son  voi- 
sin dès  qu'il  est  en  danger,  et,  si  cela  tourne  mal, 
on  est  là...  Il  v  a  (juelques  jours,  j'ai  vu  mourir  la 
femme  d'un  de  mes  ouvriers...  Six  petits  enfants 
autour  de  son  lit,  et  le  mari  (|ui  sanglotait...  i'-lle 
avait  sa  connaissance...  Je  regardais  dans  ses  yeux 
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au  fond  desquels  Taugoisse  et  la  tendresse  sem- 
blaient vouloir  s'élancer  vers  ses  mioches...  El, 
pendant  que  je  me  demandais:  «  Ce  que  je  vois, 
est-ce  une  âme?...  »  les  yeux  si  aimants  étaient 
devenus  des  boutons  de  métal  poli... 

UORTENSE,  les  larmes  aux  yeux. 

Kt  vous  en  concluez  que  cette  pau\re  mère 
n'avait  pas  plus  d'âme  que  vosccrfsct  vos  sangliers  ? 

Hl'BERT 

Je  \ois  naître  et  mourir  bêtes  et  gens.  Je  sais 
que,  pendant  le  milieu  de  la  \'\e,  nous  nous  éle- 
vons infiniment  au-dessus  de  l'animal,  mais  nous 
parlons  de  lui  et  nous  le  rejoignons  à  la  fin.  11 
possède,  dans  une  mesure  à  peine  perceptible,  la 
laculté  de  comparer,  de  raisonner...  Cela  suffit 
pour  le  ranger  à  notre  bord.  S'il  est  vrai  que  la 
matière  ne  peut  exécuter  aucune  opération  spiri- 
tuelle et  que  ce  soit  le  privilège  exclusif  des  âmes, 
je  suis  obligé  de  reconnaître  que  les  animaux  ont 
une  ébauche  de  nos  âmes. 

HOHTENSE,  intéressée  et  souriante. 

\  oilà,  dans  la  bouche  d'un  rural,  une  proposi- 
tion lerriblemeut  subversive  !  Vous  ne  vous 
doutez  pas,  apprenti  philosophe,  qu'elle  conduit 
directement  au  matérialisme...  Comment  vous 
arrangez-vous  avec  votre  curé?... 

HUBERT 

Il  n'a  pas  de  meilleur  paroissien  que  moi...  Je 
vais  le  dimanche  à  la  messe  et  fais  exactement  mes 
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Pâques...  Par  exemple,  en  revenant  du  service 
militaire,  j'ai  traversé  une  crise...  Je  lisais  beau- 
coup de  livres  d'histoire  naturelle.  Mon  métier 
s'en  trouvait  bien...  Pour  un  esprit  vivant  comme 
le  mien  en  étroite  intimité  avec  la  nature,  la  révé- 
lation d'une  communauté  d'origine  entre  tous  les 
êtres  vivants,  y  compris  l'homme,  a  été  fou- 
droyante. Pendant  plus  d'un  an,  je  n'ai  plus  mis 
les  pieds  à  l'église...  et  puis,  bon  gré  mal  gré,  j'ai 
dû  y  retourner...  On  a  besoin  d'une  certitude, 
voyez-vous,  et  aucune  théorie  ne  la  donne.  La 
Bible  et  l'Kvangile  s'imposent...  On  a  un  point 
d'appui...  On  sait  d'où  l'on  vient,  où  l'on  va... 
C'est  une  force  énorme  !...  Les  objections  ne  me 
gênent  plus...  Sur  les  choses  d'ici-bas,  je  décide  en 
pleine  liberté...  J'admets  ce  que  mon  expérience 
démontre  et,  si  cela  jure  un  peu  avec  le  caté- 
chisme, je  me  dis  qu'une  solution  très  simple  qui 
conciliera  tout  m'apparaîtra  aussitôt  après  la  mort 
et  donnera  le  dernier  mot  à  Dieu  ! 

IIORTENSE 

Je  voudrais  voir  la  figure  de  Parmclins  si  vous 
lui  teniez  ce  discours  !...  Il  ne  pourrait  pas  se  con- 
tenir 1...  Vous  en  entendriez  de  belles  I... 

HUBERT 

iJanS  ce  cas,  je...  Sa  main  di'-cril  une  de  ces  courbc.i  aé- 
riennes dans  Icsquelloft  le»  gifle»  prennent  leur  élan.  Hortensc  attrape 
l.i  main  au  vol  et,  la  rendant  à  huii  propriétaire  avec  un  gracieux 
Huurire. 

nom  KNSIi 

Vous   répondriez  genliincnt  que  les  philosophes 
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oublient  de  boire  et  de  manger,  négligent  leurs 
afFections,  se  tuent  de  travail,  prodiguent  le  génie 
pour  cchafauder  des  systèmes  qui  d'abord  sem- 
blent des  merveilles  de  logique,  puis  deviennent 
si  transcendants  qu'ils  vont  se  perdre  dans  l'ab- 
surde... \  ous,  au  contraire,  vous  partez  de  l'ab- 
surde pour  vous  installer  commodément  dans  la 
vie... 

HIBERT 

Auquel  donnez-vous  raison?...  A  Parmelins  ou 
à  moi  ;\.. 

HORTENSK,  souri.inl. 

La  vérité  absolue  ne  se  rencontre  guère  ici-bas... 
Vous  vous  passez  d'elle  avec  l'espoir  qu'elle  vous 
accueillera  dans  l'autre  vie...  Parmelins,  lui,  pré- 
tend la  dérober  à  un  monde  idéal  vers  lequel  il 
s'élève  d'un  vol  puissant... 

IIIBERT 

Vous  annoncez  qu'il  se  'orisera  les  ailes... 

HORTENSE 

Après  avoir  recueilli  des  parcelles  plus  précieuses 
que  le  diamant... 

HUBERT 

Enfin,  qui  a  tort?...  Lui  ou  moi?... 

HORTENSE,   riant. 

Vous  avez  tous  deux  raison,  chacun  dans  son 
compartiment,  et  je  suis  même  tentée  de  croire 
que,  des  deux,  vous  êtes  celui  qui  a  le  plus  agréa- 
blement raison.   Ce  doit   être  très  bien   tenu  chez 
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VOUS...  Ordre  parfait...  Chaque  chose  à  sa  place... 
Cuisine  excellente...  Provisions  de  premier  choix. .% 
enfin  un  intérieur  à  l'image  du  patron  qui  est  gai, 
bien  portant,  d'une  carrure  vigoureuse  dans  ses 
habits  comme  dans  sa  croyance...  A  l'heure  du 
thé,  nous  demanderons  à  Mme  Dumilet  de  lire  dans 
votre  main...  Oh  !  j'entends  d'ici  ce  qu'elle  dira: 
Vous  arrondirez  vos  terres,  vous  multiplierez  vos 
bestiaux,  vous  accroîtrez  vos  rentes,  et  vous  n'en 
avez  plus  pour  longtemps  à  rester  célibataire... 
Bientôt  vous  épouserez  une  jeune  fille  pieuse,  can- 
dide, pas  intellectuelle,  oh!  surtout  pas!...  Elle 
aura  en  horreur  les  talons  trop  hauts  et  usera  les 
semelles  de  ses  chaussures  exactement  par  le  mi- 
lieu, ce  qui,  au  dire  d'une  cuisinière  autrefois  char- 
gée de  nettoyer  mes  bottines,  dénote  un  parfait 
équilibre  de  corps  et,  par  suite,  une  âme  conforta- 
blement assise...  Une  jeune  fille,  enfin,  triée  sur  le 
volet  avec  votre  goût  d'éleveur... 

IIIBERT,   riant. 

C'est-à-dire    bâtie    pour    donner    de    beaux    en- 
fants?... 

non  rr-.NSic 

C'est  cela  !...  Vous  en  aurez  des  masses!... 

IILBKHT,     r.ivi. 

On  pourrait  \oir  plus  étonnant!... 

HORTENSE,  «e  l:iissanf  aller  à  minauder  un  peu. 

Mais  je  me  couvre  de  ridicule  *n   (lécrisant  avec 
tant  de   minutie   une  demoiselle  imaginaire,  alors 
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qu'elle  est  peut-être  déjà  une  réalité  adorée,  por- 
tant au  doigt  votre  anneau  de  fiançailles,  pendant 
que  vous  abritez  sa  photo  dans  la  poche  gauche  de 
votre  ^•csto^,  là,  sur  votre  cœur  ! 


Mon  cipur  !...  \'ous  ave/  constaté  que  je  n'en 
avais  pas  !...  Avez-\ous  oublié  votre  indignation 
pour  l'histoire  des  chiens?... 

lIOKTliNSK 

lOlle  s'est  calmée,  lorsque  vous  avez  raconté 
l'agonie  d'une  mère  de  six  enfants. ...l'ai  senti  com- 
bien vous  aviez  été  secoué...  Parmelins  est  célèbre 
par  son  éloquence,  et  cependant  j'ai  éprouvé,  pen- 
dant que  vous  laissiez  parler  vos  souvenirs,  une 
espèce  d'émotion  nouvelle  pour  moi...  Oui,  vous 
avez  du  cœur  et  je  serais  bien  étonnée  que  vous 
l'ayez  laissé  sans  emploi... 

HUBERT 

C'est  pourtant  la  vérité,  je  n'ai  jamais  été  amou- 
reux... 

HOKTENSE,   rhint. 

A  votre  âgel...  Ln  homme  d'action!... 

HUBERT 

L'homme  d'action  a  peut-être  eu  quelques  aven- 
tures.. Le  moment  des  foins  amène  autour  de  moi 
beaucoup  de  jeunes  femmes...  La  moisson,  la  ven- 
dange, la  cueillette  des  fruits  sont  également  des 
époques  à   tentations...  Mais  je  suis  beaucoup  trop 
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occupé  pour  m'offrir  le  luxe  d'un  roman...  Dès  que 
j'ai  du  temps  libre,  je  chasse  avec  fureur,  le  soir  je 
rentre  afiFamé  au  logis,  et  après  dîner  je  tombe  de 
sommeil...  Si  ma  jeunesse  n'a  pas  toujours  été  ab- 
solument chaste,  il  y  a  tout  un  côté  de  la  passion 
que  j'ignore... 

nORTENSE 

Celui  qui  ne  s'apprend  pas  dans  les  haras? 

Hl BERT 

C'est  cela  même.  (Un  siionce.)  A'ous  avez  lu  dans 
mon  avenir,  je  vous  découvre  mon  passé...  Vous 
me  connaisse/-  à  fond...  Et  moi,  que  sais-je  de 
vous  ?. .. 

IIORTENSE,   riant. 

Rien,  et  il  est  juste  que  vous  obteniez  un  peu 
mieux  après  m'avoir  fait  si  généreusement  les 
honneurs  de  votre  psychologie...  On  m'a  donné 
une  éducation  si  soignée  que,  jusqu'à  ce  jour,  je 
n'avais  fréquenté,  en  fait  d'hommes,  que  des  sa- 
vants voués  à  l'abstraction,  des  intellectuels  déga- 
gés de  la  matière,  à  l'exception  toutefois  de  mon 
parrain,  dont  le  caractère  est  très  positif  et  qui 
m'apparaît  cependant  sous  un  aspect  imprévu  de- 
puis que  j'habite  chez  lui...  Mais  la  grande  révéla- 
tion, c'est  vous  !... 

HUBERT 

Oh  !  mademoiselle!...  \'^ous  plaisantez  !... 

HOHir.NSi: 
Il     me     semble     que     je     me     connais     mieux 
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depuis  que  je  vous  connais...  Autour  de  moi, 
les  incidents  les  plus  ordinaires  prennent  du 
relief...  ^'otrc  énergie  se  gagne...  Je  n'avais 
jamais  eu  l'occasion  d'observer  un  être  aussi  pra- 
tique, et  \ous  ni'apparaissez  dans  le  cadre  qui 
vous  convient  :  les  bois,  les  champs,  les  fleurs... 
Dieu  sait  que  j'admire  l'intelligence  de  Parmelins... 
F'h  bien  !  ce  matin,  après  votre  départ,  je  me  suis 
surprise  à  mettre  en  balance  votre  genre  d'esprit 
avec  le  sien.  La  comparaison  n'avait  rien  d'humi- 
liant pour  vous.  Quels  sont  les  hommes  les  plus 
utiles?...  Ceux  dont  l'intelligence  embrasse  tant  de 
possibilités  et  accueille  tant  d'objections  qu'ils  dé- 
pensent toute  une  vie  à  noircir  quelques  pages  qui 
feront  époque,  ou  bien  ceux  qu'une  volonté  ferme 
pousse  à  l'action?...  Ils  ne  sont  pas  exigeants  sur 
le  choix  de  leurs  idées  directrices...  Pourvu  qu'elles 
conduisent  au  but,  elles  sont  tenues  pour  excel- 
lentes... On  a  vu  des  héros,  qui  s'appuyaient  sur 
des  affirmations  hasardées,  contribuer  puissamment 
au  progrès. 

HUBERT 

Je  ne  mérite  vraiment  pas  que  l'on  me  compare 
à  ces  glorieux  aventuriers.  L'homme  qui  laboure 
sa  terre  ne  transforme  pas  t'humanité. 

HORTENSE 

Que  dites-vous  là?...  Le  pain  que  nous  man- 
geons est  un  présent  du  premier  laboureur...  Mon- 
trez-moi ce  que  nous  devons  au  premier  penseur... 
Celui  qui  a  fait  jaillir  d'un  bout  de  bois  sec  la  pre- 
mière flamme  était  un  chasseur  sauvage...   Celui 
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qui  a  déployé  sur  l'immensité  des  mers  la  première 
voile  péchait  le  long  des  grèves...  Ce  n'étaient 
que  des  simples  d'esprit.  L'humanité  leur  doit 
tout... 

HUBERT 

Je  suis  tout  de  même  content  d'apprendre  que 
les  humbles  agriculteurs  trouvent  grâce  à  vos 
yeux... 

HORTENSE,  gracieusement. 

Je  leur  accorde,  en  votre  personne,  toute  ma 
sympathie. 

HUBERT 

Vous  me  rendez  follement  orgueilleux  ! 

HORTENSE,   d'un  ton  à  redoubler  son  orgueil. 

Ne  le  soyez  pas  trop  !...  Je  m'emballe  facile- 
ment!... Il  y  a  dans  ma  vie  tel  épisode...  Si  je  le 
racontais,  vous  reviendriez  à  la  raison... 

HUBERT 

Essayez  !... 

HORTENSE 

Je  suis  plus  avancée  que  vous...  J'ai  mon  ro- 
man... Une  vive  inclination  pour  un  homme  de  la 
plus  haute  valeur,  mais  absorbé  par  la  méditation, 
au  point  que  mon  sentiment  lui  échappait  complè- 
tement. Il  n'avait  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  aper- 
cevoir mon  trouble... 

HUBERT 

Oui,  on  reste  tout  nigaud  devant  la  personne 
distraite,  avec  un  C(eur  gonflé  comme  si  on   :illait 
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pleurer...  un  cœur  qui  ressemble  à  ces  gros  bour- 
geons bourres  de  toutes  les  richesses  du  printemps, 
qui  n'attendent  qu'un  rayon  du  soleil  d'avril  pour 
éclater  en  fleurs. 

IIORTENSr:,  souriant. 

Absolument  cela  !...  Mais  vous  qui  prétendez 
n'avoir  pas  encore  été  amoureux,  comment  pou- 
ve/-vous  si  bien  peindre  ce  qu'on  ressent  lorsqu'on 
l'est  ? 

mnivRT 

Parce  que,  devant  vous,  qui  ne  le  voyez  pas,  j'ai 
comme  une  délicieuse  envie  de  pleurer... 

HORTENSE,    avec  un  sourire  triste. 

Allez-vous-en  bien  vite  chercher  ailleurs  votre 
soleil  d'avril,  je  suis  sur  le  point  de  verser  de 
vraies  larmes...  Mon  roman,  que  vous  ne  m'avez 
pas  laissé  le  temps  d'achever,  a  bien  fini...  J'ai  un 

fiancé  ! . . .     Arrivent  Paul  et  Roger. 


SCENE  VII 

HORTFNSK.  HUBERT,  P.\UL,  ROGER 
PAUL 

Etes-vous    enfin    d'accord  ?...    Lequel     cède    à 
l'autre  ?... 

HUBERT,  à  Hortense. 

Ah  !   diable  !...   Il  s'agit...   Vous    savez    bien  !... 
L'incident  de  frontières... 
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noniENSE 

Parrain,  nous  avons  tant  bavardé...  II  n'en  a  pas 
été  question. 

PAUL 

Comment  as-tu  fait  pour  intéresser  à  des  bali- 
vernes cet  homme  qui  ne  s'embarque  générale- 
ment pas  dans  des  discours  inutiles  ?...  Sapristi, 
dépêchez-vous  !...  (A  RoRer.)  Je  vous  l'avais  bien  dit, 
nous  avions  le  temps  de  visiter  la  serre  à  raisins... 
Retournons-y... 

HUBERT,  à  Paul. 

Pas  la  peine...  Deux  mots  seulement.  (A  Hortense.) 
Ce  matin,  après  vous  avoir  quittée,  j'ai  revu  les 
plans  de  ma  propriété  et  me  suis  convaincu  que 
mon  fermier  chicane  injustement  votre  fermière,  à 
laquelle  je  suis  allé  dire  que  nous  poserons  de  nou- 
velles bornes  en  nous  conformant  à  ses  indications, 

HORTENSE 

Alors,  notre  réunion  à  la  ferme  n'a  plus  d'objet? 

HUBERT 

Aucun,  tout  est  réglé... 

HORTENSE 

Et  ce  n'est  pas  encore  demain  que  je  ferai  con- 
naissance avec  la  jeune  fermière  de  mauvais  re- 
nom ? 

HUBERT 

Si,  vous  ferez  précisément  demain  sa  connais- 
sance... Je  lui  ai   appris  qu'à   l'avenir  elle  dépcn- 
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drait  de   vous.  Klle  a  été  plongée  dans  une  désola- 
tion indescriptible. 

IIORTENSE 

Quelle  réputation  m*avez-vous  faite  ? 

HUBERT,   riant. 

Trop  bonne I...  Je  vous  ai  dépeinte,  comme  je 
vous  voyais  :  douée  de  toutes  les  perfections.  La 
pauvre  Angélina,  qui,  sous  ce  rapport,  est  mal 
partagée,  s'est  dit  que  vous  alliez  l'accabler  de 
votre  mépris  et  la  mettre  à  la  porte  de  sa  ferme  la 
première  fois  que  ses  loyers  seraient  en  retard.  Or, 
ils  le  sont.  Au  moment  de  la  mort  de  son  père,  elle 
était  encore  très  jeune,  et  sa  mère  s'est  fortement 
endettée.  En  se  crevant  de  travail,  Angélina  est 
déjà  parvenue  à  s'acquitter  d'une  partie  de  sa 
dette...  Avec  le  temps,  elle  versera  le  reste...  Je  lui 
ai  conseilla'  de  vous  faire  une  visite  et,  pour  vain- 
cre sa  timidité,  je  lui  ai  proposé  d'assister  à  l'au- 
dience. 

non  lENSE,  souriant. 

Ainsi,  vous  reviendrez  demain?... 

HIBERT 

Avec  Angélina  Pierrot,  si  vous  le  permettez. 

PAUL,   ironiquement. 

Vous  êtes,  pour  cette  pécheresse,  d'une  charité 
vraiment  chrétienne  !... 

HUBERT 

Que  voulez-vous?...  Elle  mérite  une  grande  in- 
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dulgence,  parce  qu'elle  se  conforme  à  la  loi  la  plus 
sacrée  de  la  création,  celle  qui  exige  que  bêtes  et 
gens  fassent  de  la  reproduction  leur  principale  af- 
faire. 

HORTENSE,   riant. 

Eh  bien  !  je  manifesterai  mon  respect  pour  cette 
loi,  sublime  à  vos  yeux  d'éleveur,  en  accueillant 
avec  bienveillance  la  féconde  Angélina. 

HUBERT 

Sa  mauvaise  conduite,  en  somme,  qu'est-ce  que 
c'est?...  Un  trop  plein  d'activité  qui  déborde...  Elle 
est  née  travailleuse  ! 

PAIL,   riant. 

Cette  considération  me  plaît  énormément  I... 

HUBERT 

Ma  mission   est  terminée,  et  je  vous  dis  au  re- 

\oir.    11  commence  à  serrer  les  mains. 
PAUL 

On  va  servir  le  thé.  Restez  doncl... 

llUBi:HT 

Impossible!...  Voilà  presque  une  journée  passée 
loin  de  mon  exploitation! 

IlORTENSE,  lui  donnant  la  main. 

N'oubliez  pas  ce  que  vous  avez  promis  à  Angé- 
lina ! 

ni  IIKRT,   riant. 

Four  qui  me  prenez-\ous?  ii  sVn  \apar  Upan. 
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SCÈNE  VIII 

IlORTENSK,  PAri.,  ROCRR 

Aussitôt  aproK  la  séparation,   Hortensc  se  prûcipile  à  In  balustrade  d'où 
l'on  dotoino  Jcs  jardins  et  a;;ile  son  mouchoir  on  signe  d'adieu. 

l'ALL,   basa   Koger. 

Regardez  Ilortcnse...  N'avez-vous  pas  Tlmpres- 
sion  qu'ello  est  un  peu  trop  familière  avec  lui  ?... 

Je  vois  qu'elle  exécute  avec  son  mouchoir  une  in- 
nocente pantomime. 

l'AUL 

Le  jeune  homme  i)laît  à  Ilortense. 

ROGKR 

Je  le  sais  mieux  que  vous,  car  elle  a  pris  la  peine 
de  m'en  avertir.  Comme  elle  s'inquiétait,  je  l'ai 
tranquillisée  en  lui  prouvant  que  ce  garçon  lui  dé- 
plairait partout  ailleurs  que  dans  le  décor  charmant 
où  vous  le  recevez.  La  distinction  de  l'ensemble  fait 
passer  un  détail  vulgaire. 

PAUL,   riant. 

Prenez  garde  qu'à  la  fin  le  détail  ne  l'emporte 
sur  le  gros. 

ROGER,   riant. 

Hortense,  s'intéresser  à  ce  balourd  î... 

PAUL 

N'empêche   que   ce   balourd    vient  de  briller   à 
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vos  dépens,  quand   il  a  déclaré  qu'on  aime   pour 
avoir  des  enfants. 

ROGER 

C'était  stupide  !...  Je  ne  sais  qu'une  petite 
science,  a  dit  Socrate,  la  science  de  l'amour  !... 
Et,  lorsqu'un  génie  universel  affirme  que  la  médi- 
tation sur  l'amour  a  rempli  sa  vie,  ce  benêt  règle 
tout  en  trois  mots  ! 

PAUL 

Vous  aN  ez  eu  l'air  stupéfait  de  découvrir  que  les 
amoureux  font  des  enfants,  et  ce  benêt  vous  l'ap- 
prenait. Il  vous  a  si  bien  rivé  son  clou  que  je  n'ai 
pu  m'empêcher  d'applaudir  et  qu'IIortense  lui  a 
marqué  un  point.  Les  femmes,  quelle  que  soit  la 
couleur  de  leurs  bas,  sont  furieuses  quand  l'homme 
qui  leur  parle  oublie  qu'il  est  un   mâle...  (Montrant 

Ilorlonse    accoudée  à    la    balustrade.)  La    Voilà  qui    rèvC  :  paS 

à  vous,  soyez-en  sûr  !... 

ROGER 

Encore  moins  à  lui!...  Elle  est  partie  vers  le 
pays  des  idées  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  révéler. 

PAUL,  ironiquenaent. 

Cette  fois,  elle  y  voyage  sans  vous! 

ROGER 

Je  suis  loin  de  voir  avec  plaisir  qu'elle  me  tient 
à  l'écart  de  ses  réflexions,  mais  je  sais  un  moyen 
de  ramener  vers  moi  son  esprit.  (Élevant  la  voix,  à  rior- 

tcnsc  qui  hc  retourne  et  s'adosse  à  la  baluKtrado.)  IlortcnSC,   UOUS 

avons  devant  nous  quelques  heures  inoccupées... 


3nr.  L'IVRESSE     DU     SAGE 

Si  nous  les  consacrions  à  une  lecture  de  la  Créa- 
lion  sensuelle  P 

HORTENSE 

Oh  !  je  vous  en  prie,  grâce  !...  Nous  sommes  en 
vacances  !...  Pas  de  pensum  !... 

ROGER,   subitement  transformé  en  pion. 

Fi!  le  vilain  langage  d'écolier  paresseux!... 
Vite,  allez  chercher  \  os  cahiers!... 

HORTENSE 

Je  ne  pourrais  pas  en  faire  la  lecture,  à  la  clarté 
de  ce  ciel  hiniincux,  sans  éclater  de  rire! 

ROGER 

Comprenez  donc  que  je  suis  dévoré  d'inquiétude 
depuis  que  j'ai  appris  que  vous  composiez  un  ou- 
^  rage...  Quelle  situation  tragique  serait  la  nôtre  si 
nos  deux  pensées  entraient  en  conflit  !...  Une  bar- 
rière se  dresserait  entre  nous  à  l'heure  même  où 
l'amour  tend  à  supprimer  les  limites  qui  divisent 
nos  âmes  î... 

HORTENSE,   riant. 

Me  voilà  bien  plantée  entre  M.  de  Piolet  qui  ré- 
clame des  bornes  et  mon  maître  qui  ne  veut  pas  de 
limites  !... 

PAUL,  montrant  Roger. 

Au  lieu  de  le  taquiner,  fais-lui  constater  par  un 
bout  de  lecture  que  ta  philosophie  n'est  pas  enne- 
mie de  la  sienne. 
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HORTKNSE 

Oh  !  quant  à  ça,  je  garantis  que  ma  philoso- 
phie n'a  rien  d'agressif...  C'est...  comment  dirai- 
je?...  c'est...  une  philosophie!...  Voyez-vous,  le 
philosophe  n'est  qu'un  romancier  de  très  haute 
intelligence  et  d'imagination  stérile...  Il  en- 
chevêtre et  pousse  à  l'infini  des  intrigues  d'abs- 
tractions, alors  que  le  romancier  littéraire  dé- 
pense beaucoup  d'imagination  et  peu  d'intelli- 
gence pour  donner  une  apparence  de  ^•ie  .^i  ses 
médiocres  marionnettes. 

PAUL,    à    Roger,    dans   l'inlentioii   de   lui    verser   un    baume  lénifiant. 

Ne  prenez  pas  ce  qu'elle  dit  pour  un  mauvais 
compliment...  Son  roman  sans  personnages  me 
fait  penser  aux  manœuvres  sans  soldats  que  les 
états-majors  exécutent  sous  le  nom  de  manœuvres 
de  cadres  pour  s'exercer  dans  l'art  de  la  guerre. 
Un  général,  fanatique  de  son  métier,  m'assurait 
que  le  soldat  n'est  bon  qu'à  entraver  les  opérations 
et  qu'un  grand  capitaine,  pour  donner  la  pleine 
mesure  de  son  talent,  doit  soigneusement  le  sup- 
primer. Si  l'opinion  de  ce  guerrier  peut  être  tenue 
pour  paradoxale,  puisque  manœ^uvrer  sans  soldats, 
c'est-à-dire  avec  une  armée  anéantie,  revient  à 
supposer  résolu  le  problème  qu'il  s'agit  de  ré- 
soudre, il  me  semble  que  cette  même  opinion,  con- 
venablement transposée,  tourne  à  la  gloire  du 
penseur,  qui  porte  d'autant  plus  haut  ses  intrigues 
d'abstractions  qu'il  ne  s'essouffle  pas  à  soutenir  de 
vains  personnages... 
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ROGEB^   nr  pouvant  réprimer  un  sourire,  quoique  fâché. 

Vous  avez  pour  la  pensée  un   mépris  qui  vous 
rend  presque  spirituel!... 

HORTENSE,  embrassant  Paul. 
Parrain,     vous    êtes    adorable  !...    (Prenant   la   fuite  vers 

le»  jardins.)  Je  voîs  cucillir  dcs  ileurs  !... 

PAUL,    saluant  Roger,  narquoisement. 

Voilà  : 


RIDEAU 


ACTE  III 

Lo  dc'cor  du  promi   r  acte. 


SCENE  PREMIERE 


HORTENSE,  ROSALIE 


Le  salon  est  désert.  On  voit  Hortense,  un  pae|uct  de  linf;es  à  la  main, 
escalader  le  perron  et  entrer  en  coup  de  vent  ■  Elle  est  à  moitié  dé- 
coiffée, habillée  à  la  dial>le,  hors  d'haleine,  éperdue.  Hosalie,  sortant 
de  son  appartement,  se  précipite  à  sa  rencontre. 


ROSALIE 

Je  l'ai  vue  courir  à  travers  la  pelouse...  (Lui  passant 
la  main  sur  le  front.)  Tcs  clicveux  défaits...  Cette  mèchc 
toute  mouillée  dans  le  cou...  Qu'est-il  arrivé?... 
On  t'a  poursuivie?... 

HORTENSE,    s'effondrant    dans    un    fauteuil,    pendant    que   les   linges 
s'éparpillent  à  ses  pieds. 

Ah!  laissez-moi  respirer!...  Je  n'en  puis  plus!... 

ROSALIE,   palpant  les  lint;es 

Eh!  mon  Dieu,  cela  ruisselle!...  Une  chemise 
bonne  à  tordre!...  Exj)lique-l()i,  voyons!...  Es-tu 
tombée  à  l'eau  ?... 
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IIORTKNSK 

Tombée,  non...  niaisj'en  sors...  Il  fait  si  chaud  I... 
Mon  oncle  a  dit  hier  qu'il  se  baij^nait  souvent  dans 
le  réservoir  à  truites,  auprès  de  l'allée  des  marron- 
niers... 11  n'y  a  pas  la  moindre  inconvenance  à  se 
déshabiller  dans  un  parc  clos  de  murs...  J'ai  pris 
un  bain... 

ROSALIE 

L'allée  des  marronniers  est  assez  fréquentée... 
Si  encore  tu  avais  un  costume  !... 

IIORTI'NSE 

.J'ai  mis  celte  chemise... 

ROSALIK 

Courte,  décolletée,  transparente... 

HOUI  KNSK,   riant. 

Le  fait  est  que,  quand  elle  est  mouillée  et  pla- 
quée sur  vous,  on  a  l'air  d'un  morceau  de  beurre 
dans  du  papier  de  soie  ! 

ROSALIE 

Tu  savais  si  bien  où  prendre  une  des  miennes 
qui  sont  épaisses  et  longues  !... 

HORTENSE 

Nager  les  jambes  dans  un  sac!...  Pourquoi  pas 
une  pierre  au  cou  ?... 

ROSALIE 

Pour  que  tu  rentres  ainsi  au  galop,  il  faut  qu'un 
passant  t'ait  surprise  dans  ce  simple  appareil  ?... 
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IIORTENSr-: 

Vous  l'avez  dit  !... 

ROSALIE 

Parmelins,  j'en  suis  sûre...  li  se  promenait  tout  à 
rheure  sous  les  marronniers. 

HORTENSE,  avec,  dans  le  regard,  un  éclair  de  malice. 

Je  l'avais  bien  vu...  Il  allait  et  venait,  un  livre  à 
la  main,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'allée...  J'ai  guetté 
le  moment  où  il  tournait  le  dos  et  en  ai  profité 
pour  gagner  un  buisson  qui  ombrage  le  réservoir 
et,  à  une  certaine  place,  s'arrondit  en  creux,  de 
manière  à  former  un  petit  cabinet.  Je  m'y  suis 
glissée,  déshabillée,  et  j'ai  enfilé  la  chemise.  Jus- 
tement, Parmelins  s'arrêtait  devant  le  réservoir 
pour  considérer  les  truites  sautant  après  les  mou- 
ches... Puisqu'il  s'intéressait  aux  poissons,  je  lui  en 
ai  servi  un  qui  était  de  taille!...  Plouf!...  Et  me 
voilà  dans  l'eau,  soulevant  autour  de  moi  de 
bruyants  geysers!...  Alors,  savez-vous  ce  que 
fait  mon  homme?...  Il  se  cache  le  nez  dans  son 
livre,  en  criant  :  «  Je  n'ai  rien  vu!...  »  et  fiche  le 
camp  !... 

ROSALIE 

C'est  bien  fait  !... 

HORTE.NSE 

Pourquoi  ?... 

ROSALIE 

Tu  n'as  pas  obtenu  ce  que  tu  cherchais  !... 

IIORTENSE,   avec  une  fciiile  naivclc. 

Moi,  je  cherchais  quelque  chose?... 
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ROSALIE 

Crois-tu  qui'  ji*  n'aie  pas  observé  ton  manège 
pendant  la  soirée  d'hier ?...  Parmelins  ne  t'a  pas 
quittée  un  instant  et,  au  lieu  de  l'écouter,  tu  le 
déroutais  par  toutes  sortes  de  coquetteries.  l*our- 
tant,  (|uelle  conversation  attachante  !...  Il  m'a  sur- 
tout ravie  lorsqu'il  a  comparé  la  dialectique  du 
philosophe  à  un  escalier  d'or  dont  les  marches 
escaladeraient  l'infini...  Le  philosophe  inspiré  et 
enthousiaste  gra\  it  les  marches  somptueuses  jus- 
qu'à ce  (|ue,  tout  à  coup,  il  on  manque  une... 
Alors,  refîondrement  (pii  attend  tout  penseur  au 
bout  de  son  héroïque  ascension  !... 

nORTENSE 

Voulait-il  m'attendrir  ou  m'épatcr?... 

R  OS  A  lu: 

T'atlendrir,  c'était  visible!...  Il  dépeignait  la 
déception  réservée  à  son  cerveau  pour  te  détourner 
d'en  infligrer  une  à  son  cœur.  J'avais  des  larmes 
plein  les  veux... 

nORTENSE 

Moi,  il  m'agace  lorsqu'il  dévide  ses  périodes  de 
grand  amphithéâtre  pendant  que,  près  d'ici,  le 
baron  de  Piolet  joue  à  cache-cache  avec  les  loups, 
se  bat  contre  les  sangliers  et  massacre  d'énormes 
cerfs. 

ROSALIE 

Et,  parce  que  ce  monsieur  fait,  dans  le  voisinage, 
un  métier  de  garde-chasse,  tu  te  crois  en  droit  de 
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traiter  Parmelins  comme  un  jeune  homme  sans 
conséquence?...  Car  je  vois  clair,  ma  petite!... 
Ton  bain  n'était  qu'une  nouvelle  manière  d'agui- 
cher ton  fiancé  !... 

HORTENSE 

Quand  cela  serait  !...  Suis-je  coupable  de  laisser 
entrevoir  à  mon  futur  mari  ce  qu'aux  bains  de  mer 
les  femmes  les  plus  réservées  exposent  devant  une 
galerie  de  curieux?...  Depuis  vingt-quatre  heures 
que  je  lui  suis  promise,  Parmelins  n'a  pas  réussi  à 
m'adresser  une  phrase  qui  m'ait  réjouie.  Le  hasard, 
aidé  pair  moi,  lui  en  fournit  l'occasion...  Pan  !...  Il 
se  sauve  !...  C'est  un  peu  fort  !... 

ROSALIE 

Mais  enfin,  pendant  qu'il  décampait  d'un  côté, 
pourquoi  fuyais-tu  de  l'autre?... 

HORTENSE 

J'étais  en  train  de  me  rhabiller  dans  mon  bou- 
doir de  verdure,  lorsque  je  me  suis  sentie  envahie 
par  une  pudeur  inexplicable...  Je  regarde  autour 
de  moi...  Personne!...  Rien  qu'un  long  criquet 
vert  endormi  sur  une  branche...  Mon  rayon  visuel 
s'attarde  sur  lui...  Que  rencontre-t-il  ?...  Un  autre 
regard  qui  émane  des  profondeurs  du  fourré,  frôle 
le  dos  de  la  sauterelle  et  se  croise  avec  le  mien... 
J'ai  rassemblé  en  un  tour  de  main  celte  lingerie  et 
couru  tant  que  j'ai  pu. 

ROSALIE 

L'indiscret,  l'as-tu  reconnu?...  Qui  est-ce?... 
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nORTENSE 

Je  n'ai  pas  distingué  de  ligure...  Un  œil  qui 
brillait  comme  un  ver  luisant  dans  le  demi-jour  du 
buisson...  \'oilà  tout  !... 

HOSALIE 

Mettez-vous  donc  à  l'aise  dans  un  parc!...  Peut- 
être  un  garde-chasse  ?... 

HOHTENSE,   fiévreusement  ironique. 

Si  jamais  je  le  pince,  je  lui  garantis  de  l'avance- 
ment !... 

ROSALIE 

J'entends  qu'on  marche  sur  la  terrasse...  (UcRnrdnnt 

;iu  dehors.)    M.    de    Piolct!...    SaUVOnS-UOUS  1...  (Elle   ras- 
semble les  linj^es.) 

HOHTENSE,  nllait  à  la  porte-fenétrc. 

Il  vient  du  parc  !...  Oh  !... 

ROSALIE 

Tu  crois  que  c'était  lui  ?... 

HORTENSE 

Grand  chasseur,  habitué  à  traverser  silencieuse- 
ment le  fourré...  Il  n'y  a  pas  de  doute!...  Ah  !  je 
vais  l'arranger  !... 

ROSALIE 

Tu  le  reçois  débraillée  comme  tu  l'es  ?... 

HORTENSE 

Il  en  a  bien  vu  d'autres  !...  Mais  il  me  le  paiera  !... 
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ROSALIE 

Adieu,    alors...    Moi,    ce    genre    d'exécutions... 

Avec  un  geste  d'ennui,  elle  sort. 

SCÈNE  II 

HUBERT,  HORTENSE 

HUBERT  franchit  le  perron  et  entre.  A  la  vue  d'Hortense,  sa  figure 
s'éclaire  d'un  franc  et  joyeux  sourire,  tandis  que  la  fureur  contracte 
les  traits  d'Hortense. 

Vous!...  et  toute  seule!...  Quelle  chance!... 
D'abord,  excusez  mon  empressement  à... 

HORTENSE,   durement. 

En  effet,  vous  ne  perdez  pas  de  temps  !... 

HUBERT 

Vous  m'avez  autorisé  à  revenir  vous  voir... 

HORTENSE 

Pas  dans  tous  les  costumes!... 

HUBERT,  avec  un  coup  d'reil   méfiant  sur  lui-même. 

Est-ce  qu'il  y  aurait  dans  ma  tenue?...  (Ayant  cons- 
taté un  ordre  parfait,  il  lève  sur  Hortcnse  un  regard  plein  de  candeur 
cl  s'aperçoit  qu'elle  eut  un  peu  débraillée.)  Ah  !  c'cst  VOtrC  petit 

dccollctage  qui  vous  gène!...  Il  faut  vraiment  peu 
de  chose  pour... 

HORTENSE 

Ne  faites  donc  pas  l'hypocrite  î...  Contentez-vous 
d'ôtre  un  espion  ! 

HUUERT 

Moi,  un  espion  !... 
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nORTENSE 

De  la  part  crun  jiçarde-ciiasse,  d'un  jardinier, 
d'un  rustre  quelconque,  l'injure  me  deviendrait 
presque  indiflérente  !...  Mais  qu'un  homme  pour 
lequel  je  ressentais  une  estime  particulière  s'abaisse 
jusqu'à  me  voler  le  mystère  de  ma  personne,  qu'il 
se  cache  dans  le  feuillage  et  assiste  à  mon  bain... 

Hi'Bi-nr 

I  Comment,  c'est  cela  mon  crime?...  Eh  bien, 
non  !...  (Riant.)  Mille  regrets!...  Je  n'ai  pas  assisté  à 
votre  bain  !... 

HOHTENSE 

Alors,  à  ma  toilette!...  Je  vous  ai  vu!....  Vous 
étiez  là,  pendant  que  je  me  rhabillais  au  bord  du 
réservoir  !... 

HUBERT 

Je  ne  suis  pas  allé  dans  ladirection  du  réservoir... 
J'en  avais  l'intention,  mais  j'ai  aperçu  Parmelins 
qui  lisait  sous  les  marronniers  et,  pour  ne  pas  déran- 
ger le  grand  homme,  j'ai  fait  un  détour.  Angéiina  se 

glisse  à  pas  de  loup  dans  le  salon  et  se  trouve  tout  à  coup  en  face 
d"Hortensc.  Angélina  est  une  belle  fille,  resplendissante  de  vigueur  ani- 
male, endimanchée,  savonnée,  aux  cheveux  lissés  au  point  de  former  un 
miroir  brillant. 

SCÈNE  III 

HORTENSE,  HUBERT,  ANGÉLINA 
HGRTEN'SE,    surprise,  à  Angélina  qui,  intimidée,  rit  bêtement. 

Mademoiselle...  Que  voulez-vous  ?... 
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HUBERT 

C'est  Angélina...  Il  était  convenu  que  je  vous  la 
présenterais  ce  matin. 

HORTENSE 

Je  me  souviens... 

HUBERT 

Je  devais  la  retrouver  à  l'entrée  du  parc  à  dix 
heures...  Au  rendez-vous,  j'ai  rencontré  un  garde 
qui  l'avait  vue  passer  et  m'a  dit  qu'elle  m'attendait 
aux  environs  du  château... 

AXGÉLINA 

Oui,  auprès  de  l'allée  ed'  marronniers.  C'était 
vot'  chemin  pour  venir  ici...  Et  pis  tout  à  coup,  en 
me  retournant,  j'vous  ai  vu  sur  l'perron...  alors  j'ai 
couru  et  me  v'ià...  {Désignant  Hortense  )  C'est-y  Vraiment 
la  demoiselle  ?. .. 

HUBERT 

Elle-même,  Angélina...   Remercie-la...  (Honteuse  et 

pouffant    de    rire,     Angélina    se    cache    la     figure    dans    son    tablier.) 

Allons,  ne  fais  pas  la  sotte!...  Dis  quelque  chose!... 

ANGÉLINA 

J'peux  pas  !...  Des  fois  qu'elle  serait  fâchée... 

HUBERT 

Fâchée  contre  toi?...  Pourquoi?... 

ANGÉLINA 

Rapport  à  sa  frayeur  !...  Elle  a  eu  un  si  fort  sai- 
sissement de  me  voir  tout  à  coup  près  d'elle...  In 
lieuvre  se  sauve  pas  plus  vite... 

21 
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HUBERT 

Tu  étais  au  bord  du  réservoir  pendant  que  made- 
moiselle se  baignait  ?...        ' 

AXGÉLINA 

Bédame  oui... 

HUBERT,   riant. 

Bien  travaillé,  ma  fille,  tu  iras  loin  !... 

HORTENSE,   avec  bonté. 

Ne  vous  troublez  pas,  Angélina...  Je  suis  sans 
rancune... 

HUBERT 

Quand  c'était  moi,  vous  en  aviez  !... 

HORTENSE,   le  menaçant  du  doigt. 

Si  j'avais  été  Diane,  vous  étiez  changé  en  cerf! 

ANGÉLINA,    à   Hubert. 

La  demoiselle  crovait  que  c'était  vous  ?...  Drôle 
d'idée  I... 

HUBERT,   comme  pour  compléter  sa  pensée. 

De  détaler  à  toutes  jambes  devant  un  homme  1... 
Toi,  tu  n'en  es  pas  là!... 

ANGÉLINA 

Eh  ben,  mon  Dieu,  j'suis  pas  non  plus  à  l'âge  d'ne 
pas  s'iaisser  cajoler  un  brin...  pour  ce  qui  est  de 
montrer  de  l'aussi  belle  denrée  que  mademoiselle, 
y  a  pas  mèche  !...  Moi  c'est  rien  que  du  solide... 
Elle,  c'est  du  solide  et  du  fin  !... 
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HORTENSE 

Angélina,  on  vous  dispense... 

ANGÉLINA 

Y  a  pas  d'mal  à  dire  que  de  la  tète  aux  pieds  je 
n'ai  vu  que  du  joli  I...  Du  fond  de  ma  cachette,  j'ri- 
golais  à  regarder  une  mouche  à  miel  qui  s'ostinait 
à  bourdonner  contre  sa  poitrine...  de\ant  deux 
ruches,  qu'elle  se  croyait... 

HORTENSE 

Qu'elle  se  taise!...  C'est  intolérable  !... 

HUBERTj  à  Angélina,  avec  indulgence. 

Est-ce  que  tu  vas  nous  en  sortir  longtemps  de  ce 
calibre-là  ?...  Tu  ennuies  mademoiselle... 

ANGÉLINA,  clignant  de  Ta-il. 

Plus  que  vous,  bien  sûr!...  (A  Hortense  )  Not'  maî- 
tresse, vous  en  faites  pas  !...  J'nai  qu'un  désir  au 
monde  :  vous  contenter!...  Parce  que  si  vous  me 
mettiez  sur  le  pa\é  avec  cinq  gosses... 

HORTENSE 

Il  n'en  est  pas  question.  Vous  n'aurez  aucune  dif- 
ficulté avec  moi...  Si  votre  conduite  n'a  pas  été 
exemplaire,  vous  expiez  cruellement...  Etre  aban- 
donnée, à  votre  âge... 

A  NGKLINA,   inj;ôniimcnt. 

Mademoiselle  \  eut  dire  :  lâchée  j)ar  les  hommes... 
liah  !...  Un  de  perdu,  dix  de  retrouvés  !...  Pourvu 
que  les  enfants  grandissent,  le  reste... 
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IIORTKNSE 

Les  enfants  sont  tout  pour  vous?... 

ANGÉLINA 

Oui,  les  pauv'  chéris  !,..  Le  dernier  m'amuse 
autant  à  \oir  pousser  qu'l'premier...  C'que  j'me  fais 
du  bon  sang  lorsqu'un  tout  petit  commence  à  par- 
ler!... On  s'demande  quelle  voix  d'souris  sortira 
d'sa  boite...  Allez,  faut  pas  s'plaindrc...  La  mar- 
maille est  forte,  mes  terres  pas  mauvaises  et  le 
troupeau  de  vaches  qu'était  d'vingt  bêtes  à  la  mort 
démon  père  est  au  jour  d'aujourd'hui  de  cinquante, 
en  comptant  les  veaux...  Le  maît'  court  pas  de 
risq'  avec  nous,  mademoiselle!...  On  est  d'honnêtes 
gens  !... 

IIORTENSE 

Je  n'en  doute  pas  !... 

AXGÉLINA,  à  Hubert. 

Monsieur,  est-ce  que  ce  serait  un  eflFet  de  vot' 
bonté  de  m'iaisser  seule  avec  mademoiselle,  une 
minute,  rien  qu'une  !... 

HUBERT 

Mais  comment  donc  !...  Je  vais  contempler  le  pay- 
sage... Appelez-moi  quand  ce  sera  fini,  u  va  nâner  sur 

le  perron. 

ANGÉLINA 

C'est  rapport  aux  nouvelles  bornes...  Faut  s'dé- 
pêcher  d'accepter  c'que  l'baron  propose,  parce  qu'y 
s'fourre  complètement  le  doigt   dans  l'oeil...  Nous 
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gagnons  un  bon  mètre  de  terrain  sur  une  distance 
qui  n'en  finit  plus  I...  J'ai  joliment  bien  fait  de  t'nir 
contre  son  fermier  pendant  deux  ans... 

nORTENSE,  fronçant  le  sourcil. 

C'est  donc  vous  qui  aviez  déplacé  les  anciennes 
bornes  ?... 

ANGÉLINA 

Si  mademoiselle  connaissait  la  culture,  mademoi- 
selle saurait  qu'la  charrue  culbute  les  bornes  dans 
la  terre  et  puis,  ni  vu  ni  connu  !  C'est  le  diable 
pour  s'y  r'trouver...  Quand  el'  fermier  du  baron 
peut  chiper  une  raie,  y  s'en  prive  pas  non  plus, 
allez  !... 

HORTENSE,  comprenant  l'inutilité  d'une  homélie  sur  le  respect  du 
bien  d'autrui,  avec  un  geste  qui  congédie. 

C'est  bon,  Angélina,  je  verrai  ce  que  j'ai  à  faire... 

ANGÉLINA 

Alors,  au  revoir  et  merci  bien...  On  vous  attend 
chez  nous  un  de  ces  jours... 

IIOUTENSE 

Oui,  bientôt...  Vous  me  montrerez  les  enfants  et 
le  troupeau... 

ANGKMNA 

Bien  le  bonjour  à  M.  Sautercau...  eik-  sort  sur  le  per- 
ron et  dit  à  Iluljerl  deux  mots  d'ad'fu  (|u'on  n'ontcnd  pas,  pendant  que  ce 
dernier  rentre  dans  le  salon. 


322  L  nni-:ssE    du   sa  g e 

SCfcNK  IV 

HORTENSE.  HUBERT 
nom  KNSK,    iiinicalemcnt  furieuse. 

Vous  êtes  un  monstre  ! 

m  ni-HT 
Bah  !  Mon  innocence  éclate  !... 

HORTENSE 

On  ne  peut  passe  fiera  vous...  Je  croyais  l'affaire 
des  bornes  arrangée... 

Hl BEHT 

Comment  I...  Angélina  n'est  pas  satisfaite?... 

HORTENSE 

Elle  l'est  trop  !...  Vous  abusez  de  mon  inexpé- 
rience pour  me  donner  plus  que  mon  compte... 
C'est  très  vilain  1... 

HUBERT 

Mon  fermier  est  de  votre  avis  :  il  m'a  fait  une 
scène  à  cause  du  bout  de  terrain  que  je  vous  aban- 
donne... Kspèce  de  serin,  lui  ai-je  dit,  tu  as  une 
charrue  entre  les  mains  et  tu  te  plains  !...  La  pre- 
mière fois  que  tu  retourneras  ton  champ,  prends 
une  raie,  la  seconde  fois  prends-en  deux,  après  la 
troisième  tu  auras  plutôt  gagné  que  perdu  !... 

HORTENSE,   heureusement  délivrée  de  tout  scrupule. 

Angélina  me  l'avait  bien  dit  :  je  ne  comprends 
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rien  à  la  culture.  Ainsi,  cette  frontière  dont  nous 
parlions  avec  déférence  et  qui  semblait  devoir  durer 
jusqu'à  la  fin  du  monde... 

HUBERT 

Subira  le  sort  de  toutes  les  frontières...  Qui  terre 
a  guerre  a.  Étant  donnés  deux  voisins,  si  ce  n'est 
pas  l'un  qui  empiète,  c'est  l'autre... 

HORTENSE,  riant. 

J'en  ai  la  preuve...  Même  dans  un  parc  herméti- 
quement clos,  on  est  exposé  aux  regards  du  pro- 
chain... 

HUBERT,  avec  un  rire  de  conquérant. 

Cela,  il  faut  en  prendre  votre  parti...  A  l'avenir, 
vous  aurez  bien  de  la  peine  à  vous  baigner  en 
paix. 

HORTENSE,    déjà   courroucée   contre  l'inconvenance  qu'elle   prévoit. 

Et  qui  donc  me  troublera  ? 

HUBERT 

Moi  !...  Je  verrai  la  brune  abeille  hésiter  entre 
deux  ruches  d'ivoire  !... 

HORTENSE,  se  détournant. 

Laissez-moi  1...  Allez  rivaliser  de  grossièreté  avec 
cette  fille  I  Allez  la  rejoindre  !... 

HUBERT 

Non,  voyons,  ce  n'est  pas  sérieux  I... 
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HORTENSE 

Si  !...  Allez  chez  les  paysans  I... 

HT  m:  HT 

Pardonnez-moi  I...  Il  y  a  des  tableaux  devant 
lesquels  prince  et  paysan  perdent  également  la 
tête  !...  Après  ce  que  vous  m'avez  avoué  hier,  vous 
êtes  pourtant  un  peu  à  moi  1... 

HORTENSE 

Je  vous  ai  pré\enu  que  j'avais  un  fiancé... 

IllHERT 

Mais  vous  pleuriez-  d'en  avoir  un  I...  P]t  c'est 
pourquoi,  au  lieu  de  vous  obéir  en  cherchant  loin 
devons  les  joies  printannières,  je  reviens  vous  les 
demander...  Sachez  d'abord  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cœur... 

HORTENSE 

Ce  qui  s'y  passe  ne  me  regarde  pas  !... 

HUBERT,  souriant. 

Bien  I...  Qu'il  n'en  soit  plus  question...  Est-il  au 
moins  permis  de  rappeler  un  lointain  souvenir 
d'enfance?... 

HORTENSE,  cédant  à  la  tentation  déjouer  avec  le  feu. 

Cela  ne  paraît  pas  bien  dangereux... 

HUBERT 

Il  y  a  un  jour  d'avril  que  je  n'oublierai  jamais  !... 
J'avais  seize   ans.   De  tout  l'hiver   je    n'étais   pas 
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sorti  du  lycée...   Un   endroit  où  je  ne  me  plaisais 
guère  !... 

HORTENSE 

Vous  ne  deviez  pas  être  un  fameux  élève... 


HUBERT 

Ni  brillant,  ni  cancre!...  Vers  le  milieu!...  Donc, 
je  débarquais  du  collège  pour  les  vacances  de 
Pâques...  Le  train  m'avait  déposé  sur  le  quai  de  la 
station  à  quatre  heures  du  matin...  Il  y  avait  un 
malentendu...  Mes  parents  ne  m'attendaient  que  le 
lendemain...  Pas  de  voiture  !...  Petit  malheur  I... 
Quelques  kilomètres  à  pied  par  la  fraîcheur  ne  sont 
qu'un  délassement  !...  Une  heure  après,  je  péné- 
trais, au  soleil  levant,  sous  les  futaies  de  notre  parc . 
Les  oiseaux,  dans  l'allégresse  du  réveil,  se  ren- 
voyaient les  gazouillements,  les  roulades,  les  cris 
joyeux...  Leurs  vives  poursuites  m'effleuraient  le 
visage  et  les  remous  de  leurs  coups  d'ailes,  en  agi- 
tant les  branches,  faisaient  pleuvoir  sur  moi  de 
lourdes  gouttes  de  rosée...  Les  herbes  mouillées 
lançaient  d'ardentes  étincelles...  Je  sortais  de  pri- 
son !...  Cet  accueil  du  printemps  m'a  tout  à  coup 
grisé...  Je  marchais  dans  un  enchantement.  Toutes 
les  fièvres  que  la  passion  allume  dans  une  poitrine 
d'homme  se  révélaient  à  ma  conscience  d'enfant  par 
ce  délire  pur  et  délicieux...  Heure  mystérieuse  pen- 
dant laquelle  je  me  suis  dit  qu'une  aussi  prodi- 
gieuse émotion  ne  pouvait  être  l'œuvre  de  quel- 
ques chants  d'oiseaux  par  un  riant  matin,  et  que 
j'entrevoyais  réternité... 
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HORTENSE 

Depuis  ce  jour-là,  vous  avez  dû  parcourir  sou- 
vent la  forêt  dès  Taurore,  chasseur  matinal  que  vous 
êtes...  Avez-vous  retrouvé  la  sensation  merveil- 
leuse ?... 

HUBERT 

Jamaisl...  Hier  soir,  elle  est  revenue  pour  la  pre- 
mière fois  avec  le  même  accompagnement  de  trou- 
blante exaltation...  Je  n'ai  pas  pu  dormir  :  vous 
étiez  devant  moi  I...  j'ai  revécu  l'heure  exquise  de 
mes  seize  ans  et  pensé,  comme  alors,  qu'une  âme 
capable  d'aimer  avec  une  intensité  pareille  ne  peut 
plus  mourir.. .  Tant  de  beauté  que  la  passion  met 
en  elle  ne  s'évanouira  pas  en  fumée... 

HORTENSE 

Moi  aussi,  j'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  me 
représenter  votre  existence  un  peu  solitaire  et  si 
remplie  I...  J'étais  heureuse  de  l'aveu  que  j'avais 
entendu...  très  heureuse...  trop  heureuse,  puisque 
le  renoncement  est  au  bout.  Longtemps  j'ai  rêvé  à 
la  fenêtre...  La  lune  éclairait  doucement  les  prai- 
ries... Tout  ce  que  je  vois,  me  disais-je,  est  destiné 
à  périr.  Ces  étoiles  auront  une  fin.  Mais,  si  dans  ces 
mondes  il  y  a  des  créatures  aussi  troublées  que  moi, 
je  suis  certaine  qu'elles  survivront  auglobe  qu'elles 
habitaient. 

HUBERT 

Vous  m'aimez  et  je  vous  attendrais  jusqu'à  l'éter- 
nité !...    Quelle   folie  !...    Je   vous   aurai   de   mon 

vivant,  je  vous  jure...  Et  tenez  !...  vivement   il  s'empare 
de  la  jeune  fille  et  lui  met  sur  les  lèvres  un  vigoureux  baiser. 
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HORTEXSE,  se  dégngeant. 

Vous  me  faites  beaucoup  de  peine  î... 

HUBERT 

Xe  dites  pas  ça  !...  Soyez  ma  femme  !...  Votre 
oncle  consentira  :  il  apprécie  trop  la  fortune  pour 
vous  exhorter  à  refuser  la  mienne...  Du  côté  des 
miens,  pas  d'obstacle...  Mon  père  est  mort  ;  ma 
mère,  lorsque  je  réclamerai  son  consentement,  sor- 
tira son  mouchoir  et  lui  confiera,  en  sanglotant,  que 
pourvu  que  je  sois  heureux... 

HORTENSE 

Vous  ne  le  serez  pas,  mon  pauvre  ami,  du  moins 
pas  avec  moi...  Je  suis  promise  à   Parmelins  et  je 

tiendrai  parole.  Entrent  Paul  et  Rosalie. 


SCENE  V 

HORTENSE,   HUBERT,  PAUL.  ROSALIE 
PAUL,  très  cordial,  allant  à  Hubert  et  lui  serrant  la  main. 

Quelle  agréable  surprise!...  Je  vois  avec  plaisir 
que  les  négociateurs  d'hier  restent  bons  amis... 

HUBERT,  génc  et  bourru. 

Oh  !  très  bons...  Certainement...  .Mais  il  faut  que 
je  vous  quitte...  J'étais  précisément  eu  train  de  dire 
adieu  à  mademoiselle. 

PAUL 

Du  tout!...    Du   tout!...   Je  ne   vous    laisse    pas 
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aller...  Lorsqu'on  a  chez  soi  un  connaisseur  de 
votre  mérite,  on  se  sert  de  lui...  J'ai  acheté,  il  y  a 
quelques  jours,  une  superbe  jument,  et  je  n'en  suis 
pas  satisfait...  J'aime  les  bétes  ardentes,  et  je  la 
trouve  lourde  à  la  main,  une  vraie  molassonne... 
Soyez  assez  bon  pour  l'examiner  et  me  donner  votre 
opinion...  Hortense,  tu  accompagneras  monsieur 
aux  écuries... 

HORTENSE,   souriant. 

Sur  une  autre  que  moi-même,  je  vais  voir  à 
l'ieuvre  son  coup  d'œil  d'éleveur!... 

PAUL 

Je  reste  pour  causer  avec  Parmelins...  On  l'a  vu 
sortir  dans  le  parc...  Kn  allant  aux  écuries,  faites- 
lui  dire,  par  un  des  jardiniers  qui  ratissent  l'allée, 
que  je  l'attends. 

UORTENSE,   montr:int  le  parc. 

Le  voici   qui   vient,  (x  Hubert.)  Filons  avant  qu'il 

n'arrive...    Hortense   et   Hubert  sortent. 


SCENE  VI 

PAUL,  ROSALIE 
PAUL 

Avez-vous  remarqué  les  figures  bouleversées 
qu'avaient  ces  jeunes  gens  lorsque  nous  sommes 
entrés  ? 

ROSALIE 

Je  vous  répète  qu'Hortense  a  été  furieuse  en  dé- 
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couvrant  que  ce  monsieur  avait  eu  l'impudence  de 
l'espionner.  Il  entrait  au  moment  où  j'ai  quitté 
Hortense  et  la  rencontre  a  dû  être  orageuse. 

PAl'L 

La  voilà  qui  part  gaiement  avec  lui.  Entre  amou- 
reux, les  grandes  colères  préparent  les  chaudes 
réconciliations. 

ROSALIE 

Amoureux  !...  Elle  et  ce  paysan  !... 

PAUL 

Mademoiselle,  sans  que  Parmelins  y  prenne 
garde,  le  baron  est  en  train  de  lui  souffler  Hor- 
tense... Depuis  vingt-quatre  heures,  il  en  est  à  sa 
troisième  visite,  lui  qui  ne  m'en  faisait  pas  trois 
par  an.  Et  ce  n'est  pas  du  temps  perdu  !...  Hier, 
avant  de  se  coucher,  Hortense  est  venue  me  sou- 
haiter le  bonsoir  dans  ma  chambre.  Elle  avait  plein 
la  bouche  des  histoires  de  chasse  du  baron. 

ROSALIE 

J'en  étais  saturée  avant  vous...  H  paraît  que  le 
doux  jeune  homme,  lorsque  sa  meute  ne  travaille 
pas  à  son  gré,  n'hésite  pas  à  massacrer  de  sa  propre 
main  huit  ou  dix  braves  toutous.  Et  Hortense  ai- 
merait un  pareil  boucher  ? 

PAUL 

Quelle  jeune  fille  ne  serait  pas  flattée  de  voir  un 
bourreau  s'agenouiller  devant  elle,  joindre  avec 
extase  ses  mains  sanirlantes  et  lui  offrir  son  cœur 
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farouche?...  Allez,  je  m'y  connais!...  Entre  Ilor- 
tense  el  lui  existe  un  commencement  d'entente... 

HOSALIK 

Kt  \ous  les  en\()ve/  se  promener  ensemble!... 


Le  baron  est  dans  une  excellente  position  de  for- 
tune. S'il  décidait  Ilortense  à  l'épouser,  j'en  pren- 
drais facilement  mon  parti. 

HOSALIK 

Vous  a\  iez  pourtant  vos  raisons  en  choisissant 
Parmelins. 

l'Ai  L 

Raisons  qui  ont  beaucoup  perdu  de  leur  valeur 
depuis  que  j'observe  l'éclosion  d'Hortense  à  une  vie 
nouvelle.  Je  vois  s'épanouir  une  femme  ardente 
qu'il  est  assez  chanceux  d'unir  à  un  contemplatif. 

ROSALIE 

Ilortense  est  la  loyauté  même.  Elle  s'est  promise 
à  Parmelins  et,  s'il  ne  lui  rend  pas  sa  parole... 

PAUL 

Je  voudrais  précisément  suggérer  à  Parmelins 
de  la  lui  rendre... 

ROSALIE 

Vous  ne  réussirez  pas  !... 

PAUL 
Qui    sait  ?...    (Montrant  la  direction  des  jardins.)    VoyCZ,    il 

s'arrête  à  chaque  pas  pour  méditer...  Et  n'allez^pas 
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croire  que  ce  soit  sur  un  problème  de  métaphy- 
sique... Il  a  devant  les  yeux  la  belle  truite  qu'Hor- 
tense  lui  a  servie...  Je  suis  curieux  de  savoir  ce 
qu'il  en  pense... 

ROSALIE 

Il  se  décide  à  rentrer...  Ne  trouvez-vous  pas  que 
je  ferais  bien  d'aller  rejoindre  ceux  que  vous  appe- 
lez les  amoureux?... 

PAUL 

Au  fait,  oui,  mademoiselle,  courez  les  surveiller... 
Un  gaillard  pareil  dans  une  écurie  doit  infaillible- 
ment trouver  des  accents  d'une  éloquence...   Rosalie 

sort  et  en  même  temps  entre  Roger,  son  livre  à  la  main. 

SCÈNE  VII 

PAUL,  ROGER 
PAUL,   avec  une  cordialité  légèrement  ironique. 

Vous  marchiez  à  travers  la  pelouse  du  pas  lourd 
d'un  chasseur  qui  rentre  le  carnier  plein...  Rappor- 
tez-vous une  grande  idée? 

ROGER 

J'avais  l'esprit  occupé  d'une  petite  question. 

PAUL 

Posez-la-moi... 

ROGER 

Est-il  possible  qu'une  jeune  fille,  d'ailleurs  irré- 
prochable, se  conduise  avec  la  plus  complète  indé- 
cence pour  plaire  à  celui  qu'elle  aime  ? 
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PAUL 

Très  possible,  à  condition  que  vous  supprimiez 
le  mot  «  aime  ». 

ROGER 

Vous  pensez  donc  que  ma  jeune  fille  n'aime  pas 
l'homme  qu'elle  tache  d'émouvoir  par  un  moyen  si 
bas?... 

PALL 

C'est  à  craindre  !...  La  tendresse  nous  pousse  au 
sentiment  plutôt  qu'à  la  sensualité.  L'amoureux,  en 
présence  duquel  une  fille  ne  se  gêne  pas  plus  que 
devant  son  chien,  n'a  pas  à  se  réjouir... 

ROGER,   avec  une  profonde  mélancolie. 

Se  réjouir  I...  Il  en  est  bien  loin  !... 

PAUL 

Allons,  je  vois  qu'il  s'agit  de  vous  et  votre  ques- 
tion se  rapporte  à  une  aventure... 

ROGER 

Que  voici... 

PAUL 

Je  la  connais..^  Ilortense  a  tout  raconté  à  son 
institutrice  qui  me  l'a  répété... 

ROGER 

Est-ce  qu'IIortense  avoue  qu'elle  a  fait  exprès  de 
se  laisser  surprendre?...  Sa  mine  provocante  ne 
l'exprimait  que  trop. 

PAUL 

Hortense  n'a  pas   caché  à  mademoiselle  qu'elle 
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soulevait  des  vagues  bruyantes  pour  attirer  votre 
attention  sur  les  heureuses  proportions  de  ses 
formes.  Vous  lui  avez  tourné  le  dos,  mais  le  spec- 
tacle n'a  pas  été  perdu  pour  tout  le  monde. 

ROGER 

Que  voulez-vous  dire  ? 

PAUL 

Blotti  dans  un  buisson,  à  cinquante  centimètres 
d'Hortense,  M.  de  Piolet  se  rinçait  l'œil... 

ROGER,  allongeant  le  bras  jusqu'à  la  poitrine  de  Paul 
qui  se  trouve  à  un  demi-mètre  de  lui. 

Cinquante  !... 

PAUL 

Croyez  bien  que  ma  nièce  n'est  pas  restée  long- 
temps à  portée  de  sa  main.  Elle  s'est  enfuie  sans 
même  prendre  le  temps  de  dévisager  le  baron. 

ROGER 

Peut-être  que  ce  n'était  pas  lui  ! 

PAUL 

Peut-être...  Mais,  en  accourant  se  plaindre  à  son 
institutrice,  Ilortense  accusait  formellement  le 
jeune  homme.  Elle  était  dans  une  fureur  !...  Sa 
colère  n'a  pas  duré. 

ROGER 

Comme  je  rentrais,  elle  s'en  allait  avec  ce  garçon 
qu'involontairement  elle  a... 

22 
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PAUL 

Fortement  allume...  Peuh  !...  Ce  qu'il  a  vu,  vous 
l'avez  vu  sans  prendre  feu... 

ROGER>  avec  conviclion  et  chaleur. 

Qu'en  savez-vous  ?...  (Un  temps)  La  laisser  partir 
a\  ec  un  homme  prêt  à  toutes  les  audaces  !... 

PAl'L,   avec  une  sereine  confiance. 

Je  leur  ai  expédié  mademoiselle.  (Montrant  le  parc  ) 
Et  tenez  les  voici  qui  reviennent...  Du  calme!... 
J'aurai  soin  qu'Hortense  reste  seule  avec  vous... 
Profitez-en  pour  découvrir  ce  que  son  impudeur 
vous  présageait  de  bon  ou  de  mauvais...    Entrent  Hor- 

tense,  Hubert.  Rosalie. 

SCÈNE  VIII 

PAUL,  ROGER,  HORTENSK,  HUBERT 
PAUL,   à  Hubert. 

Eh  bien,  la  jument?... 

HUBERT 

Modèle  admirable!...  Mais  il  n'est  pas  étonnant 
qu'aux  allures  un  peu  vives  elle  soit  rossarde... 
Elle  est  pleine...  Avant  deux  mois,  vous  aurez  un 
poulain. 

PAIL 

En  étes-vous  stîr? 

HU8F.RT 

Absolument.  Le  cœur  du  petit  bat  d'une  façon 
très  perceptible. 
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PAUL 

Comment  le  vendeur  ne  m'a-t-11  pas  prévenu  ?... 

HUBERT 

Il  n'en  savait  probablement  rien  lui-même... 
Dans  les  grandes  écuries,  les  palefreniers  s'amusent 
à  faire  des  mariages  sans  l'assentiment  du  patron. 
Le  même  tour  m'a  déjà  été  joué  à  deux  reprises... 
Vous  n'avez  qu'une  chose  à  faire:  mettre  la  jument 
au  pré...  Elle  prendra  un  exercice  modéré  en  man- 
geant de  l'herbe:  excellente  préparation  à  l'événe- 
ment... 

PAUL 

Quelle  guigne  I...  Acheter  une  bête  de  selle  pour 
se  promener  et  se  voir  obligé  de  la  mettre  au 
vert:... 

HUBERT 

Sans  indiscrétion,  combien  la  payez-vous?... 

PAUL 

Trois  mille.  " 

HUBERT 

On  ne  vous  a  pas  volé...  Dites  un  mot  et  je  re- 
prends votre  marché... 

PAUL 

Affaire  conclue  î... 

HUBERT 

Permettez  que  je  retourne  aux  écuries  pour  faire 
quelques  recommandations  au  groom  qui  m'amè- 
nera la  bote. 
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TAl'L,  à  lliirlonso  qui  f.iil  mine  «le  suivre  Hubert. 

Non,  llortense,  reste  avec  Paniielins,  pendant 
que  j'accompagnerai  notre  ami  auprès  de  sa  nou- 
velle acquisition.  (A  Hubert.)  Allons  écouter  battre  le 

cœur  du   poulain.   Hubert  et  Paul  sortent. 

SCK.NK  IX 

HOGKH.  HORTENSE 
HtXiKR 

Ma  chère  enfant,  comment  jugez-vous  un  homme 
qui,  dc\ant  une  galante  apparition,  se  cache  la 
figure  dans  un  bouquin  ? 

HORTENSE,  souriant. 

Le  livre  n'est-il  pas  le  véritable  refuge  de  l'homme 
de  génie  ? 

ROGER 

Vous  reconnaissez  d'une  façon  charmante  que 
mon  incapacité  à  me  plier  aux  caprices  féminins 
me  couvre  de  ridicule. 

HORTENSE,  avec  une  légère  ironie. 

\  ous  vous  êtes  conduit  en  homme  bien  éle\  é. 

ROGER 

A  l'heure  OÙ  l'instinct  me  commandait  d'être  mal 
élevé.  Mais,  vous  qui  m'avez  placé  dans  l'alterna- 
tive d'être  grotesque  ou  grossier,  n'êtes-vous  pas 
un  peu  coupable?... 
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HORTEXSE 

Coupable  d'avoir,  par  un  beau  soleil,  piqué  une 
tête  dans  cette  eau  délicieuse  ?... 

ROGER 

Avant  d'exécuter  votre  plongeon,  ne  m'aviez- 
vous  pas  aperçu  ?... 

HORTENSE 

Si  !...  Fort  bien. 

ROGER 

Ainsi,  vous  avouez  une  préméditation... 

HORTENSE 

On  n'avoue  que  les  fautes...  Je  reconnais  avoir 
commis  un  acte  dont  l'intention  était   méritoire... 

ROGER 

Oh  !  par  exemple  !... 

HORTENSE 

Hier,  j'ai  longuement  causé  avec  le  baron  de  Pio- 
let. Aujourd'hui,  à  la  fin  d'une  seconde  entrevue, 
il  a  demandé  ma  main.  J'ai  répondu,  comme  je  le 
devais,  que  je  ne  m'appartenais  plus,  mais  il  faut 
que  je  me  sois  bien  maladroitement  exprimée,  car, 
à  mesure  que  je  le  repoussais,  il  redoublait  d'ardeur 
et  vous  me  laissiez  envahir  sans  y  apporter  la 
moindre  opposition... 

ROGER 

M'aviez-vous  averti?... 


338  L'IVnESSE    DU    SAGE 

HORTEXSE 

Les  raisons  que  je  vous  donne,  je  ne  les  avais 
pas  devant  les  yeux  en  allant  me  jeter  à  l'eau... 
\'ous  savez,  lorsqu'on  court  au  plus  pressé,  on  ne 
réfléchit  pas...  Votre  ad\ersaire  devenait  redou- 
table, il  s'agissait  de  vous  rendre  plus  dangereux 
que  lui...  Ce  n'était  pas  facile,  car  le  hardi  penseur 
est  plutôt  timide  en  présence  des  réalités  concrètes. 
Alors,  j'ai  \  i\  ement  adopté  le  moyen  que  me  sug- 
gérait la  perversité  de  mon  sexe. 

ROGER 

Il  est  joli,  le  moyen  !..  Mes  compliments  !...  Pen- 
dant que  je  battais  en  retraite,  celui  dont  vous  pré- 
tendiez réprimer  l'ardeur  vous  lorgnait  de  tout 
près... 

IIORTENSE 

Le  baron  de  Piolet  n'était  pas  de  la  fête...  Il  y 
avait,  à  cinquante  centimètres  de  moi,  Angélina 
Pierrot,  notre  fermière,  que,  dans  l'ombre  du  feuil- 
lage, j'avais  prise  pour  lui. 

ROGER 

Ah  !  que  je  suis  content!...  La  pensée  que  le  re- 
gard de  ce  maquignon  vous  avait  profanée  m'aflec- 
tait  douloureusement. 

UORTENSE 

Moi  aussi,  l'idée  que  c'était  lui  l'intrus  me  faisait 
suflbquer  de  rage. 

ROGER 

Quelle  joie  de  vous  l'entendre  dire  !...  Je  me  sen- 
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tirais  humilié  pour  vous  si  je  voyais  une  intelli- 
gence comme  la  vôtre  s'éprendre  d'un...  Nonl... 
En  le  qualifiant,  je  risquerais  d'être  injuste... 

HORTENSE 

Vous  le  seriez  certainement...  Hier,  en  me  mon- 
trant une  colline  que  cou^'raient  de  plantureuses 
moissons,  mon  oncle  me  disait  :  «  Voici  la  terre  du 
baron  de  Piolet.  Autrefois,  c'était  une  lande  aride 
où  les  vipères  se  chauflaient  au  soleil.  Il  en  a  fait 
le  coin  le  plus  riant  de  la  contrée...  »  L'homme  qui 
revêt  son  pays  d'une  livrée  de  bonheur,  n'est-il 
pas  digne  de  votre  estime? 

ROGER 

Qu'il  soit  un  estimable  agriculteur,  je  n'en  dis- 
conviens pas,  mais  quel  esprit  médiocre  I 

HORTENSE,  légèrement  ironique. 

Ne  le  plaignez  pas  trop.  Il  commence  une  his- 
toire de  chasse  et,  tout  à  coup,  on  se  surprend  à 
vivre  auprès  de  lui  un  délicieux  roman... 

ROGER 

Voilà  un  «  tout  à  coup  »  bien  singulier  I... 

HORTENSE 

Je  me  connaissais  mal  et,  en  causant  avec  lui, 
un  illumination  soudaine  m'a  réA  élé  ma  vraie  na- 
ture. Une  jeune  fille  pas  trop  bête  et  capable  de 
ressentir  vivement  les  joies  intellectuelles  peut, 
lorsqu'elle  est  élevée  à  l'écart  du  monde,  se  faire 
de  grandes  illusions  sur  son  propre  caractère.  A 
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Paris,  je  n'étais  qu'une  âme  dépouillée  de  toute 
matérialité  et  subju^çuée  par  votre  haute  raison  au 
point  cju'unc  moitié  de  moi-même,  pas  du  tout  mé- 
prisable, était  laissée  à  l'abandon.  De  cette  moitié, 
M.  de  Piolet  fait,  lui,  grand  cas. 

MOGLR 

Se  serait-il  permis';'... 

IIORTENSE,   rectifiant  avec  un  sourire. 

Je   n'ai   rien    permis,   mais  c'est  parfois  sans  dé- 
plaisir qu'on  se  tient  sur  la  défensive. 

ROGER 

Si    vous  aimez  à  vous  défendre,  je  me  trouve  en 

humeur  d'attaquer...  (il  ^'empare  d'elle  et,  sans  susciter  la 
moindre  opposition,  lui  applique  sur  la  joue  un  retentissant  baiser. 
Puis,  la  rclen.int    contre  sa  poitrine,  et  d'un  ton  pathétique:)     ^otre 

premier  baiser  I...  Vous  n'êtes  pas  fâchée? 

HORTENSE,    avec   un.-   in.ill.r.ihle   srr.nité. 

Absolument  pas. 

ROGER,  la  retenant  sut  son  cœur. 

Dire  que  mes  bras  renferment  dans  leur  cercle 
étroit  l'infini  de  l'amour  I... 

HORTENSE 

C'est   vraiment   trop  d'honneur  pour  ma  chétive 
personnel 

ROGER,  avec  amertume. 

La  chétive  personne  se  dit  que  M.   Piolet,   s'il 
était  à  ma  place,  se  moquerait  de  l'infini? 
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HORTEXSE 

A  quoi  bon  comparer? 

ROGER 

A  me  donner  de  l'émulation.  Coûte  que  coûte,  je 
me  montrerai  supérieur  à  ce  jeune  homme...  Entre 
lui  et  vous  je  ne  me  sens  plus  ridicule  !    il  se  tait,  mais 

son  étreinte  ne  se  relâche  pas.  Entre  Paul. 

SCÈNE  X 

ROGER,  HORTENSE,  PAUL,  puis  HUBERT 

PAULj    stupéfait  devant    le   couple  qu'il   s'attendait  à  trouver  désuni. 
Eh!    là...    (Horteuse  et  Roger  se  séparent.)    HeurCUSCment 

notre  ami,  qui  sur\eille  le  départ  de  sa  jument,  ne 
vous  voit  pas.  J  ai  idée  qu'il  serait  jaloux.  Peste, 
mes  gaillards  I...  Vous  vous  trou^  iez  si  bien  que 
vous  ne  parliez  plus...  Savez-vous  à  quoi  vous  me 
faisiez  penser?...  Allez  à  l'automne  flâner  le  long 
des  quais,  par  un  temps  brumeux,  et  vous  verrez 
à  la  devanture  des  oiseleurs  de  petits  oiseaux 
d'Afrique  silencieusement  blottis  deux  à  deux,  l'un 
contre  l'autre.  Ma  foi,  en  les  imitant,  vous  avez 
pris  le  bon  parti.  Se  communiquer,  par  un  doux 
échange  de  caloriques,  l'impression  que  l'on  n'est 
pas  seul  dans  ce  vaste  monde,  c'est  l'essentiel  de 
l'amour. 

ROGER 

C'en  est  tout  au  plus  une  parodie  grossière.  Vos 
oiseaux,  douillettement  tassés  sur  un  perchoir, 
n'ont  pas  ce  que  possède  le  dernier  des  humains, 
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une  conscience  individuelle  qui  l'isole  du  monde 
entier  et  le  jette,  frémissant  de  terreur,  en  pré- 
sence de  l'invisible  et  tout-puissant  Muet  auquel 
songe  Pascal  en  poussant  son  fameux  cri  d'an- 
goisse: «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis 
m'eflraie.  »  Dans  ce  peu  de  mots,  tout  l'amour  est 
contenu.  On  aime  pour  entendre  une  ^oix  fami- 
lière murmurer  ce  que  ne  dit  pas  Dieu. 

l'ALL 

Eh  bien  !  ça  y  est  !...  (a  iioriense.)  II  a  dit  pourquoi 
on  aime!...  Par  exemple,  la  raison  que  vous 
donnez  ne  me  va  guère... 

ROGER 

C'est  tout  simple,  elle  m'est  entièrement  person- 
nelle... Des  réponses  à  mon  «  Pourquoi  aimc- 
t-on  ?  »  mais  je  me  sens  prêt  à  en  fournir  par 
douzaines...  J'en  ai  pour  le  soldat  qui  défend  sa 
patrie,  la  religieuse  qui  voue  son  existence  aux 
malades,  le  missionnaire  qui  court  au-devant  du 
martyre.  Pour  M.  de  Piolet,  que  la  nature  a  formé 
en  vue  de  la  reproduction,  aimer,  c'est  livrer  pas- 
sage au  courant  éternel  qui  charrie  les  généra- 
tions... (A  Paul,  en  riant.)  Il  n'y  a  que  VOUS,  mou  vieux, 
qui  restiez  à  mes  yeux  un  phénomène  inexpli- 
cable.  (Montrant  Hortense.)  Cette    enfant    VOUS   doit  tOUt, 

se  prépare  à  vous  abandonner,  et  vous,  un 
égoïste,  un  rapace,  vous  travaillez  à  son  bon- 
heur avec  une  admirable  tendresse.  Voilà  qui  me 
dépasse  ! 
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PAUL,   ironiquement. 

Consultez  donc  Socrate..,  Il  doit  avoir  prévu  le 
cas... 

ROGER 

Socrate  I...  Depuis  un  instant,  je  ne  le  prends 
plus  au  sérieux...  Autre  bis,  je  ne  connaissais  que 
l'auguste  condamné  sirotant  un  poison  mortel 
avec  une  sérénité  olympienne,  à  présent  je  ne  vois 
plus  que  le  piètre  amoureux  battu  par  son  épouse 
et  lui  hurlant  au  nez  un... 

PAUL,  rinterrompant. 

Arrêtez!  Arrêtez!...  Jamais  Socrate  n'a  pro- 
féré,  même  en  grec,  le  mot  que  nous  devinons  !.. 

ROGER 

Le  général  Thémistocle  disait  à  un  interlocu- 
teur brutal  :  «  'Frappe,  mais  écoute!  »  Le  général 
Cambronne  s'écriait  :  «  La  garde  meurt  et  ne  se 
rend  pas  !  »  et,  lorsque  deux  foudres  de  guerre 
font  des  phrases  de  philosophes,  vous  contesteriez 
à  Socrate  le  droit  d'envoyer  au  nez  de  sa  femme  le 
mot  définitif  que  notre  instinct  gaulois  fait  jaillir 
des  lèvres  de  Cambronne? 

IIOHTENSE 

Pour  blaguer  ainsi  Socrate,  votre  Dieu,  vous 
vous  croyez  donc  supérieur  à  lui? 

ROGER 

Parbleu  !...  Il  n'a  pas  su,  au  moment  d'épouser 
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Xantlppe,  tirer,   d'un   bout  do  c()n\crsation,  d'un 
simple  geste,  le  conseil  de  s'en  aller  à  temps. 


Farmelins,  aurez-vous  bientôt  fini  de  nous  débi- 
ter un  chapelet  de  sornettes  qui  jurent  avec  votre 
sérieux  habituel  ?..,  Ce  serait  un  autre,  je  l'accu- 
serais d'avoir  bu!  (Frappé  d'une  idée.)  Mais  oui...  Je 
crois  bien  que  vous  l'êtes  ! 


Quoi  donc  1 

ivre! 

Ivre? 


ro(;i;h 


l'A  IL 


HOGEIt 


Vous  venez  d'avoir  un  afflux  de  pensées  qui 
vous  a  permis  de  résoudre  en  moins  d'une  minute 
cinq  ou  six  questions  redoutables,  et  vous  m'avez 
expliqué  que  la  pensée,  lorsqu'elle  rentre  dans  un 
cer\  eau  après  en  a\  oir  été  quelque  temps  exilée, 
agit  sur  lui  comme  une  liqueur  généreuse,.. 

ROGER,   rijnt  aux  éclats. 

Ah  !  ah  1  ah  1  Je  vous  vois  venir  ! 

PAUL 

Vous  goûtez,  cher  ami,  cette  ivresse  du  sage  qui 
s'empare  de  vous  chaque  fois  qu'après  une  brutale 
apparition  d'Eve,  vous  rentrez  intact  au  bercail 
des  idées. 
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ROGER,  à  P;iul. 

Dans  l'état  où  je  suis,  on  ne  recule  pas  devant 
les  questions  les  plus  délicates.  Je  voudrais  vous 

en    poser  une.   (Montrant  Hubert  qui  entre,  revenant  des  écuries.) 

Et  tenez,  je  suis  heureux  que  monsieur  soit  ici 
pour  l'entendre...  Hortense,  persuadée  que  nous 
avions  été  témoins,  lui  et  moi,  de  ses  ébats  nau- 
tiques, m'a  montré  une  parfaite  égalité  d'humeur 
qui  vous  a  semblé  inquiétante  pour  mon  amour. 
Est-ce  à  dessein  qu'après  m'avoir  mis  en  garde  con- 
tre sa  mansuétude,  vous  m'avez  informé  de  sa 
colère  contre  monsieur  ? 

PAUL 

Peut-être  bien. 

ROGER 

J'en  conclus  que,  si  Hortense  avait  de  l'inclina- 
tion pour  monsieur,  vous  n'y  seriez  pas  opposé. 

PAUL 

Malgré  votre  ébriété,  vous  raisonnez  étonnam- 
ment juste  ! 

ROGER 

-I 
Maintenant  je  suis  certain  de    faire    deux    heu- 
reux,   sans    vous    déplaire,    en    demandant    pour 
M.    le  baron   de   Piolet  la   main  de  mademoiselle 
votre  nièce. 

PAUL 

Ah  I  sapristi  !...  Hortense,  voilà  une  conséquence 
de  ton  bain...  Qu'en  dis-tu?...  (Se  reprenant.)  Non, 
non,  ne  dis  rien  !...  (Montrant  Hubert  )  Il  faut  d'abord 
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que  celui-ci,  par  un    mot,    par   un   geste,  ratifie  ce 
cjuc  nous  venons  d'entendre. 

HUBERT,  au  coniltlv  de   l't'nlIiouhiQsmc. 

Si  jo  ratifie  I...  Monsieur  l^armelins  est  le  pre- 
mier pensevir  de  notre  époque  I...  Mademoiselle,  je 
vous  en  supplie,  soyez  de  mon  avis! 

IIOUIENSE,  ri:int 

Mais,  bien  entendu,  mon  maître  est  le  plus  grand 
des  penseurs... 

HlUiCRT,   Iripignant. 

Ne  me  mettez  pas  au  supplice  I... 

IIOHTKNSE 

Que  mon  oncle  réponde  à  ma  place...  Je  sais 
qu'il  désire  a\"ant  tout  mon  bonheur. 

l'Ai  L 

Dans  mes  bras,  mon  neveu  I...  (Huheri  saute  au  cou  de 

Paul,  lequel,  enfin    dilivré  de    cette   i-lr.-int<-,  se  tourne  vers  II(nti-nv>    > 

Là  I...  Ks-tu  heureuse?... 

HORTENSE 

Je  crois  bien!...  .\vec  un  pareil  exemple  sous 
les  yeux  ! 

PAIL,  à  Hubert. 

Vous  voilà  dispensé  de  payer  ma  jument  ! 

Hl'BERT,  allant  j  Ro|,'er    et  lui   tendant  une  main 
qui  est  pri>e  avec  la  plus  franche  cordialité. 

Vous  êtes  un  rival  comme  on  n'en  voit  guère! 
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ROGER 

C'est  que  je  ne  suîs  pas  un  rival  !...  Ne  vaut-il 
pas  mieux  accepter  de  bonne  grâce  ce  qu'on  ne 
peut  pas  empêcher  ? 

HORTENSE 

Vous  le  pouviez!...  Vous  le  savez  bien... 

ROGER 

Je  me  suis  applaudi  de  ne  l'avoir  pas  fait  en 
voyant  le  bonheur  étinceler  sur  votre  visage.  Pour 
balayer  en  quelques  instants  un  amour  malheu- 
reux, il  m'a  fallu  plus  d'énergie  que  monsieur  n'en 
dépensera  jamais  à  dompter  ses  chevaux.  Je  me 
détourne  des  humains  et  resterai  le  scrutateur 
passionné  de  leurs  âmes.  Cela  paraît  invraisem- 
blable et  pourtant,  à  force  de  volonté,  cela  sera. 

PAUL 

Vous  êtes  un  philosophe  de  la  grande  espèce, 
celle  des  sages  de  l'antiquité  dont  Plutarque  nous 
a  raconté  le  commerce  avec  les  dieux.  Je  les  met- 
tais au  rang  des  cyclopes,  des  sirènes  et  des 
licornes,  mais  non,  ils  ont  existé,  puisque  je  con- 
temple un  de  leurs  descendants. 

ROGER 

Je  suis  content  d'emporter  votre  approbation. 
Si  vous  voulez  bien  faire  avancer  l'auto  pendant 
que  je  bouclerai  ma  valise,  j'aurai  le  temps 
d'arriver  à  la  gare  a\  ant  le  départ  du  train. 


8*8  niiSSË     DU    SAGi: 

l'Ai  L 

Quel  spectacle  que  cet  homme  admirable  s'éU.M- 
gnant,  sa  valise  à  la  main,  et  au  front  le  rayonnc- 
mcMit  de  ri%res>e  créatrice! 

iii  BKnr 
Créatrice?...  .Mais  enfin,  pourquoi?... 

PAl'L  i    Hubert,  iroBiqucmenl. 

Au  lieu  de  vous  creuser  la  tête,  ne  songe/  plus 
qu'.i  l'ivresse  dont  sortiront  pour  moi  beaucoup  de 
petits-neveux. 

liORTE.NSE 

Lesquels,  plus  tard,  s'enrichiront  l'esprit  des 
no!)les    pensées    qu'enfantera    l'ivresse    de    m  »n 

ni.iitrï*. 
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